京华雪落 星陨为铭：致敬缅怀七位时代人物

向海而居

这个周末，预报说北京会迎来第二场雪，但清晨推窗望去，雪花却迟迟未临。恍惚间记起本月中旬的初雪，琼枝玉树裹银装，天地尽覆肃穆素白。而就在1月14日至17日这初雪萦绕的几日里，七位来自体育、民生、科技教育、文艺领域的时代人物相继辞世——聂卫平、贺娇龙、左铁镛、魏宝文、龚知本、陶玉玲、梁小龙。除贺娇龙外，其余几位对于新生代而言或许有些陌生，但我这般伴随其事迹成长的过来人，总想着提笔写些文字，寄托缅怀与敬意。他们从黑白棋枰到边疆雪原，从科研殿堂到光影江湖，以一生赤诚铸就时代丰碑，如今虽随飞雪归于沉静，其精神之光却永远照亮历史天空与岁月长河。

🏆 体育界｜棋圣归隐 黑白留芳——聂卫平（1月14日离世，享年74岁）

北京的初雪，是为“棋圣”奏响的挽歌。1月18日，中国围棋传奇“棋圣”聂卫平追悼会在北京八宝山殡仪馆举行。礼堂外飞雪轻吻“棋圣聂卫平千古”的横幅，数百名棋迷与各界人士顶风冒雪前来送别，这场初雪成了对他的传奇人生最庄重的致敬。

上世纪80年代，聂卫平在中日围棋擂台赛上力挽狂澜，创下11连胜的“聂旋风”神话，不仅终结了日本围棋的长期垄断，更以一盘盘酣畅淋漓的对日博弈胜利，点燃了一代人的民族豪情。1988年3月26日，聂卫平在中日围棋擂台赛三连胜的庆功会上被授予“棋圣”称号，这份殊荣既是对他超凡棋艺的极致认可，更是对其振奋民族精神的崇高赞誉，成为中国围棋史上的重要里程碑。

晚年虽饱受直肠癌、脑梗等病痛折磨，他仍深耕围棋推广一线，悉心培育后辈，带出常昊、柯洁等众多世界冠军，用行动诠释着“一生一事”的坚守。那句被媒体概括其一生性格的‘人生如棋，落子无悔’，道尽了这位传奇棋手的豁达与赤诚。棋盘上的黑白子终有落定之时，但他留下的热血风骨与围棋精神，早已融入中国体育的精神血脉，代代相传。

🌟 民生界｜红袍映雪 赤诚永驻——贺娇龙（1月14日离世，享年47岁）

边疆的雪，凝住了那抹滚烫的红。1月14日，曾因身披红斗篷策马昭苏雪原走红全网的“网红副县长”贺娇龙，因1月11日在博乐市拍摄助农视频意外坠马，经抢救无效离世，永远定格了47岁的生命；1月16日上午10时，其追悼会在新疆昭苏县殡仪馆举行，各界群众自发送别这位扎根基层的助农先锋。

从昭苏县副县长到全网熟知的助农带头人，贺娇龙从未让流量沦为虚名。她化身“马背主播”，直播带货推广当地农牧产品，奔走四方宣传昭苏文旅，将所有打赏悉数投入公益，用脚步丈量边疆土地，用真心温暖农牧民心。

从“2022年度三农人物”到2025年的“全国三八红旗手”“自治区先进工作者”，贺娇龙以红袍策马的文旅推广与直播助农实绩，赢得国家级与省级重磅表彰，成为基层干部务实创新的时代样本。

“流量信的是人不是账号”，这是她常挂在嘴边的话，更是她用一生践行的承诺。那抹驰骋在雪原的红袍虽已沉寂，但她扎根基层、赤诚为民的初心，早已化作天山脚下最坚实的基石，成为无数人心中“为民服务”的时代榜样。

🔬 科技教育界｜泰斗远行 国之基石——左铁镛（1月14日离世，享年90岁）&魏宝文、龚知本（1月17日离世，享年91岁）

北京初雪纷飞时，学界痛失三位泰斗。一位深耕材料科学育英才，一位扎根西北铸核器，一位攻坚大气光学护国防，左铁镛、魏宝文、龚知本院士在初雪季相继离去，他们以一生默默耕耘，为国家科技发展筑牢根基，诠释了科研人最纯粹的报国初心，是当之无愧的时代巨人。

1月14日，材料科学泰斗左铁镛院士在北京逝世。他毕生深耕难熔金属与稀土功能材料研究，揭示钨钼脆断机理、研制稀土铈钨电极，为我国国防军工与材料科学突破奠定坚实基础；作为北京工业大学原校长，他推动学校跻身“211”工程，提出“不息为体，日新为道”的治学理念，培养了大批杰出科研与建设人才，以“不求闻达，但求报国”的纯粹坚守，影响了一代科研人。

1月17日，核物理先驱魏宝文、大气光学泰斗龚知本两位91岁院士相继陨落。魏宝文院士扎根西北六十载，在西方技术封锁、苏联专家撤走的绝境中，带领团队用算盘画图纸、双手拼国产元件，建成我国首台大型重离子加速器，让中国跻身全球第三个掌握该核心技术的国家；他力推的重离子治癌技术如今造福万千患者，留下的不仅是顶尖科研成果，更是一支扎根西部、敢打硬仗的“科技铁军”。

龚知本院士则是我国大气光学与自适应光学领域的奠基者。上世纪60年代起，他扎根西部戈壁与高原，从零突破激光大气传输的核心难题，建立国内首个大气光学实验室，攻克自适应光学补偿技术的“卡脖子”难题，为我国激光武器、空间探测等国防重大工程提供了关键支撑。他拒绝海外高薪邀请，将论文写在祖国的戈壁与高原上，用毕生践行着“为国铸器”的科研初心，其培养的团队至今仍是我国该领域的中坚力量。

🎬 文艺界｜侠影留香 光影永存——梁小龙（1月14日离世，享年77岁）&陶玉玲（1月15日离世，享年92岁）

初雪映银幕，文艺界两位巨匠相继远行。一位是硬派功夫的经典符号，一位是银幕纯真年代的代表，梁小龙与陶玉玲用一生演绎，勾勒华语文艺黄金模样，在初雪季留下永恒光影记忆，成为各自领域的行业标杆。

梁小龙，香港功夫“四小龙”之一，以硬朗身手与刚正风骨成为一代观众心中的“功夫偶像”。1981年作为内地引进的首部香港武侠剧《大侠霍元甲》，那时候真是万人空巷，他饰演的陈真一脚踢碎“东亚病夫”牌匾、震彻人心的怒吼，至今回荡在包括我在内的几代人记忆深处，特别是主题曲《万里长城永不倒》那句“昏睡百年，国人渐已醒”的激昂旋律，成为其爱国情怀经典写照。

他晚年淡出影坛后，又以《功夫》中“火云邪神”一角惊艳回归，用精湛演技印证“姜还是老的辣”。他一生坚守武者初心、传递正能量，他用角色与人生，诠释了“侠之大者，为国为民”的真谛。

陶玉玲，一位德艺双馨的老艺术家，一生诠释“戏如人生，德艺双馨”。我是看着她的电影度过学生时代的，从《柳堡的故事》里眉清目秀、温柔坚毅的“二妹子”，到《霓虹灯下的哨兵》中质朴纯真的“春妮”，她塑造的经典形象定格新中国电影纯真年代，是那个时代无数观众心中的“白月光”。作为国家一级演员、享受国务院政府特殊津贴的表演艺术家，陶玉玲先后荣获国家授予的“国家有突出贡献电影艺术家”称号及“中国电影百年百位优秀演员”荣誉；摘得大众电影百花奖、中国电影金鸡奖、中国电影表演艺术学会金凤凰奖的终身成就奖，以质朴表演与军人底色，成为中国影坛的常青树。

更令人动容的是，这位老艺术家曾五次患癌、抗癌33年，却始终以乐观豁达面对生活，把最美笑容留给观众、最真热爱献给舞台。1月15日她在北京逝世，她的离去，是一个时代的优雅谢幕，却让“德艺双馨”的艺术精神永远流传，成为文艺界的时代楷模。

雪落无声，精神不朽。

从聂卫平的棋枰气魄，到贺娇龙的赤诚为民；从左铁镛、魏宝文、龚知本的科研坚守，到梁小龙、陶玉玲的艺术风骨，七位时代先行者虽身处不同领域，却以同样的热爱、执着与坚守，构筑起这个时代的精神高地。

北京的这场初雪，是自然的悼念，是岁月的礼赞。从此世间再无纵横棋坛的“聂旋风”、雪原策马的红袍娇龙、仗剑精武的梁氏陈真、温润动人的春妮玉玲、为国铸剑的三国士……他们虽已化作星河中的点点星光，但那份在各自领域燃烧过的炽热与赤诚，终将如雪后初霁的暖阳，照亮后来者的前行之路，激励着我们奔赴更美好的未来。

落笔此文，耳畔仿佛又响起陶玉玲主演电影《柳堡的故事》里那首经典插曲《九九艳阳天》——“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在小河边。东风呀吹得那个风车儿转哪，小哥哥为什么呀不开言？……”

（备注：1、文章部分图片来源于网络和官方网站，仅供缅怀致敬，如有侵权，请联系删除。2、更多内容已整理在公众号【李sir2601】、小红书【花花带你看世界🐱】搜名字就能找到～）