粥暖腊八，年味浓浓

瀚元

　　腊八节到了，红灯笼亮起来，梅花开得正盛，连空气里都浮着一股甜暖的香气。我站在厨房里，灶上砂锅咕嘟咕嘟地响，米粒在慢火里舒展、软糯，红豆涨得圆润，花生酥而不散，莲子沉在粥底，像一颗颗温润的念想。案头贴着“腊八节”三个字，红纸黑墨，简简单单，却把一年里最踏实的盼头都写进去了——腊月初八，不是年，却已是年的序章。

　　小时候听老人讲，腊八是佛成道的日子。释迦牟尼苦修多年，瘦得只剩一把骨头，直到一位牧女捧来一碗乳糜，他喝下，才有力气在菩提树下静坐，于腊月初八彻悟。后来寺院便在这一天煮粥供佛，也分赠百姓，叫“腊八粥”，也叫“佛粥”“福寿粥”。一碗粥，盛的是慈悲，暖的是人间。我舀起一勺，热气扑在脸上，忽然就懂了：原来最深的信仰，未必在高殿梵音里，而在这一碗捧在手心、暖到胃里的粥中。

　　腊八粥暖，归家可期。今年我特意多熬了一锅，盛在青花碗里，撒上几粒糖桂花，再摆一双竹筷——筷尖还沾着一点米粒，像没来得及收起的欢喜。窗外天色微寒，屋里却蒸腾着热气，连杯沿都氤氲着光。朋友发来消息说：“今年回不了家，但喝到你寄的腊八粥料包，泡开一煮，满屋都是小时候的味道。”原来，粥不单暖胃，还能把散在四方的人，悄悄拢回同一个年味里。

　　北方的腊八，是过年的第一声锣鼓。“小孩小孩你别愁，过了腊八就是年”，这句童谣一出口，连风都轻快三分。我家窗台上，青蒜已泡在醋里，瓶身泛起微绿；灶边晾着腊八面，细长柔韧；而我的手边，永远少不了一罐刚熬好的腊八粥——它不单是食物，是仪式，是提醒：再忙，也别忘了把日子熬得稠一点、暖一点、有滋味一点。

　　今年的腊八粥，我照老方子配了八样：红豆、花生、莲子、黑米、桂圆、栗子、糯米、白芸豆。竹篮里谷物堆得饱满，像把整个秋天的收成都捧了出来；几枝梅花斜插篮沿，红蕊白瓣，不争不抢，却把年味衬得格外清亮。孩子蹲在旁边数：“一、二、三……妈妈，为什么一定要八样？”我笑着搅动锅里的粥：“因为‘八’是圆满，‘粥’是周全——腊八粥，就是盼你一年‘粥’全。”

　　喝腊八粥，喝的是一千多年的烟火气。从南宋寺院的“五味粥”，到清代宫里御膳房的“腊八膳”，再到如今我家小厨房里这一锅咕嘟冒泡的寻常滋味，变的是器皿与配料，不变的是那份郑重其事的暖意。腊八粥不是越贵越好，而是越用心越香。米要淘三遍，火要守得住，心要沉得下——原来所谓年味，不过是在最寻常的晨昏里，把最朴素的日子，熬出光来。

　　灯笼亮了，梅花开了，腊八节快乐。愿你永远幸福快乐，无忧健康如意。这话不必说得太重，就藏在一碗热粥的腾腾热气里，藏在窗上新贴的“腊八”红字里，藏在你低头喝粥时，嘴角那一小片温柔的弧度里。年味，从来不在远方，它就在你愿意为生活慢下来、暖起来的那一刻。