“我的人生”一书，是一部奋斗史，更是一部励志书，是对子孙的激励和殷切希望，做一个高尚的人有益于人民的人。

田国兴

麦浪铺开晨光路，

炊烟未散书已竖。

《我的人生》四字立，

不是墨痕是脚步。

田国兴名落右畔，

De Ren Sheng静如初。

不写浮华写泥土，

一册在手即征途。

红领带系着山河重，

徽章映着星火浓。

从文书到党支部书记，

三十年村头风雨中。

党代会代表十数届，

不是荣光是担当。

他没说“我多伟大”，

只把麦穗弯成弓——

弓弦拉满，射向荒年；

箭锋所指，皆是春光。

序言一页纸，千钧重，

写满小学到军营的晨钟。

他啃过冻硬的馍，

也抄过整本《毛选》；

他教过孩子识字，

也教过自己——

怎样把“感恩”二字，

种进每寸犁过的田垄。

初中那盏煤油灯，

照过《钢铁是怎样炼成的》。

保尔说：“人最宝贵的是生命。”

他合上书，推开窗，

看见恩师伏案批作业的背影，

比晨光更早，比星光更久。

从此他懂：

勤奋不是苦熬，

是把书页翻成翅膀；

阅读不是消遣，

是让灵魂提前抵达远方。

戈壁风沙刮脸如刀，

他却把“不怕苦”绣在领章上。

当文书，字字如钉；

当班长，步步如桩；

回乡当支书，

不修庙，修渠；

不立碑，立合作医疗站；

不喊口号，买拖拉机、建农站——

他说：“高尚不是高高在上，

是蹲下来，扶起一株倒伏的麦苗。”

家是第一所学校，

门楣不挂金匾，只挂家风。

他教孩子扫地，也教孩子敬祖；

教节俭，更教扶危；

教“勤持待家”，

也教“睦邻如己”。

他说：

“留给子孙的，

不是存折上的数字，

是饭桌上的规矩，

是夜灯下的读书声，

是看见老人弯腰时，

自己先伸出去的手。”

爷爷写《我的人生》时，

手在抖，笔不抖。

稿纸泛黄，字字如钉——

钉进青藏铁路的冻土，

钉进昌林村的田埂，

钉进我少年翻书的手心。

他没写“我多成功”，

只写“我未曾低头”；

没写“我多荣耀”，

只写“我始终记得，

自己是从哪块田里长出来的。”

《钢铁》里保尔说：“人的一生应当这样度过……”

他合上书，把这句话抄在作业本首页，

又抄在心上。

后来他懂：

生命不是长度，是温度；

精神不是遗产，是火种——

只要一粒不灭，

就能燎原三代人的晨昏。

这本书没有华丽辞藻，

只有冻裂的手、磨穿的鞋、

写秃的笔、熬红的眼。

它写军旅，不写勋章写站岗；

写农村，不写丰收写抗旱；

写人生，不写功名写初心。

真实，是它最硬的封面；

坚韧，是它最厚的纸页；

而所有墨迹深处，

都藏着同一行未落款的题词：

——给后来者，一盏不灭的灯。

童年是麦芽糖的甜，

少年是油灯下的光，

青春是戈壁滩的号角，

中年是昌林村的犁铧，

晚年是书桌前的笔锋。

四章人生，不是分段，

是同一根麦秆——

根扎黄土，节节拔高，

穗垂愈重，愈向大地鞠躬。

劈山开渠那年，他四十；

承包煤矿那年，他五十；

抚育孙辈那年，他七十；

笔耕不辍那年，他八十。

“心作良田”不是比喻，

是他把心翻松、施肥、播种；

“传承家风”不是口号，

是他把“德”字，

一横一竖，刻进孙儿的作业本。

诗是未寄出的家书，

祭祖诗里有根，

军旅诗里有魂，

赞故乡诗里有爱，

人生诗里有光。

他写诗不为发表，

只为把一生走过的路，

酿成蜜，留给后来人尝。

——这册《我的人生》，

不是自传，是火种；

不是回忆，是启程；

不是写给自己的墓志铭，

是举向子孙的，一盏灯。