腊八节的记忆

启翔

又是一年腊八节。

清晨路过街角粥铺，瞥见小黑板上写着粉笔字“腊八粥”，才恍然惊觉。店里飘出熟悉的甜香，几位老人安静坐着，小口啜着粥。城里的腊八，像一件洗白的旧衣，淡淡挂在日子的寻常角落，形虽还在，却少了那口浓稠暖魄的滋味。

这淡，却像一层薄雾，让记忆深处的声响越发清晰。不知怎地，竟想起那首几乎遗忘的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”

声音仿佛也是旧的，带着一丝风钻门缝的呜咽。儿时念着只觉得满口生香，一心盼着过年的热闹。如今再次念叨，“哩哩啦啦”的尾音却像一根细韧的丝线，倏地将我从车马喧嚣的都市，拽回几十年前北风刺骨的故乡清晨。

那时的腊八，在老家乡下，是件十分郑重的事儿。仿佛一年的收成、日子的甘苦、来年的盼望，都熬进这一锅粥里。一入腊月，风就硬了，刮在脸上像看不见的锉刀。可腊八那天，天还未亮，空气里便已浮起一股暖意——是家家户户炊烟，混着柴火的焦香与粮食的朴厚，软软罩住整个村子，光是闻着这味儿，心便安下一半。

粥的来历，听外婆讲过，说是什么古人受苦受难，在腊八得一碗杂粮粥活命。故事早已模糊了，但对食物近乎神圣的感恩，却深深烙进那碗粥的滋味里。

腊八的主角，永远是母亲。

前一天晚上，她就开始忙活起来。因为家贫，没什么稀罕物什，红枣是秋日晒在房顶的，紫红透亮，需细细洗净；豇豆、绿豆、黄豆是自家地里收的，粒粒饱满；还有小米、大米、麦仁、红薯，有时问邻居讨来一小把花生。这些都不名贵，却像日子本身，实在，有根。它们分浸在粗瓷碗的清水里，静静吸着水，渐渐饱满起来。煤油灯下泛着润泽的光，像一屋子听话的、待检阅的兵。

母亲这一夜睡的并不踏实，鸡叫头遍，她便轻手轻脚起身。我常被灶间风箱“呼啦呼啦”的声响唤醒——那是冬日清晨最浑厚的背景音乐。我偷摸爬起来，裹着棉袄，扒在与灶房一墙之隔的矮墙上看她熬粥。火光跳动，映着她沉静的侧脸。她把吸饱水的“宝贝”们按着性子，一样样次第下进大铁锅里，最倔的豆子先煮，最温顺的红薯后放。长勺在锅里缓慢地、一圈圈搅动，不像在熬粥，倒像完成一场需要极耐心的仪式。

水汽蒸腾，弥漫灶间。先是豆类煮开的清香，再是枣子裂开的甜香，最后所有气息交融，氤氲成一种丰饶而安心的暖香。

母亲熬粥时很少说话，神情有种近乎虔诚的肃穆。我想，她搅动的不只是一锅粥，还有这一年的风雨辛劳，以及对来年光景无言的祈愿。粥熬到最稠时，她会舀起一勺，仔细看浓浆挂勺的模样，脸上才掠过一丝难以察觉的、满意的笑。那一刻，仿佛整个寒冬都被这锅粥驯服了，暖透了。

粥成时，天也亮了。第一碗，母亲总是先盛好，端到院里，朝天地、朝我们这个简陋的家，庄重地泼洒一些，说是敬天地祖先，然后才给我们盛。

粥在粗瓷碗里，稠得化不开。豆米红薯早已不分彼此，熬成深沉的褐红色。捧在手里，沉甸甸，热滚滚，像捧着一小块凝固的、香喷喷的太阳。一口下去，暖意从舌尖涌向四肢百骸，仿佛把积攒一冬的寒气都从毛孔逼了出去。我们“呼噜噜”地喝着，鼻尖冒汗。母亲坐在一旁看我们兄妹三人，自己那碗却不急，只问：“甜不甜？够不够稠？”父亲捧着粥，憨憨地笑着：“甜，赶紧吃，别凉了。”母亲也笑了起来，是那么的开心、满足。

关于那日的记忆，似乎全是味觉与触觉：粥在口中黏糯滚烫的质感，手心被粗瓷碗烙下的微痛的热，寒风里跑回家捧起碗时涌入肺腑的浓香。没有精致器皿，没有多余言语，只有食物最原始、最磅礴的慰藉。

后来当兵来到武汉，虽然城里腊八粥花样繁多，材料更丰，摆盘更精，甜的咸的任选，可不知怎的，总觉得少了什么。它们太“标准”，少了柴火气，少了母亲搅动时沉静的呼吸，少了那份作为“年”之序幕的郑重期待。城里的腊八，像日历上一个寻常符号，是促销的由头，是一碗随时可买、味道恒定的甜点，再不是那个需要全家早起、在寒气与烟火中共同守望的温暖的“开端”了。

如今，又到了腊八。面前的粥，用料讲究，温度合宜。我慢慢吃着，却再也吃不出那种“沉甸甸的暖”了。忽然明白，这碗粥里少了一味最关键的“材料”——那是母亲在晨光中劳作的背影，是搅动一锅希冀时专注的沉默，是看我们狼吞虎咽时满足而疲惫的眼神。那味料，是回不去的旧时光，是故乡冬晨呛人又暖人的炊烟，是童年里被一碗热粥照得亮堂堂的整个世界。

粥渐渐凉了。望着窗外繁华都市，却再也寻不回那个灶火通明、粥香浮动、小小的、充满幸福的家。母亲早已不在了，腊八还在，粥也还在，可那个为我熬煮整个寒冬、将最朴素食材化成最深暖意的人，已经永远留在那首歌谣的尾音里了。

文中插图均来自网络。