杨乐生的美篇

杨乐生

乡土密码的精神解码——读《拐枣》 杨乐生 郑晓艳笔下的拐枣，是一枚镌刻着时光密码的乡土印章。当"老虎伍"将褐色的干树枝抛入唇齿，当父亲在竹林里栽下第一株吉勾树，当撤乡并镇的推土机碾过红砖墙，这枚小小的果实始终承载着超越味觉的文化重量。它不仅串联起三代人的生命轨迹，更折射出中国乡土社会的精神图谱。随便说一句，文中的吉勾儿，我老叫“弯捞捞”。不同的方言，蕴含不同的味道。 一、味觉的启蒙 "老虎伍"递来的枯枝颠覆了孩童的认知。这个平日里耀武扬威的校园霸王，此刻化为慷慨的引路人。当他掰开枝桠露出琥珀色的果肉，暴力符号瞬间消解于甜蜜的味觉体验。"吧嗒、吧嗒"的咀嚼声里，阶级壁垒轰然倒塌——原来霸凌者的柔软可以如此具象，就像拐枣表皮褶皱里藏着的甘泉。这种味觉启蒙具有人类学意义，它证明人类最本真的连接往往始于口腹之欲，正如《诗经》中"投我以木桃，报之以琼瑶"的原始交换逻辑。 父亲讲述的乾隆赐名传说，为这枚野果镀上皇家标签。当"万寿果"的雅号与"南山有枸"的古语相遇，民间智慧与庙堂文化完成奇妙的和解。这种命名游戏暗合中国人的认知哲学：既要在泥土里扎根，也要在典籍中寻根。父亲种下的不仅是果树，更是将家族记忆植入土地的文化仪式，那些在竹林里追逐落果的岁月，实则是农耕文明代际传承的呈现。 二、年轮的切片 拐枣树的生长周期恰似一部微型编年史。从父亲手植的第一株幼苗，到被砍伐后重生的新苗，再到校园围墙外的野生植株，每道年轮都刻录着社会变革的印记。当"撤乡并镇"的推土机碾过红砖跑道，这株倔强的植物成为抵抗遗忘的精神堡垒。它的存在本身构成对现代化进程的温柔质询：当混凝土吞噬竹林，我们是否正在失去同大地的脐带联系？ 学校打拐枣的场景堪称当代乡村浮世绘。电工长杆与女教师裙裾共舞，男教师攀爬的身影与孩子们的嬉闹交响，这种劳动场景似乎再现了《清明上河图》般的市井生机。拐枣酒在围炉夜话中流转，既是物质匮乏年代的生存智慧，也是乡土社会人情网络的具象表达。 当"校长发的福利"成为特殊年代的情感货币，我们看到的不仅是果实的分享，更是集体主义精神的甜蜜结晶。 三、乡愁的重构 作者对新一代"手机儿童"的观察充满现代焦虑。当都市霓虹遮蔽雾霭流岚，当虚拟世界取代竹林嬉戏，乡土认同正在经历前所未有的解构。但吊诡的是，这种疏离反而强化了"山乡孩子"的身份自觉——那些在异乡闻到拐枣香就湿了眼眶的瞬间，实则了文化基因的本能激活。就像普鲁斯特的玛德琳蛋糕，拐枣已成为打开记忆宫殿的秘密钥匙。 结尾"把拐枣留给多情的鸟儿"的祈愿，完成了从个体记忆到生态伦理的升华。当人类逐渐退出山林，这种自我放逐式的守护，恰是对工业文明最诗意的软抵抗。鸟儿的鸣叫将成为新的叙事诗，年复一年地续写人与自然的默契。 其貌不扬的拐枣，终究超越了植物学定义。它是打开乡土的钥匙，解锁被水泥封印的童年，破译藏在方言里的文化密码。 让我们咀嚼这份跨越时空的甘甜，品尝民族的文化DNA。无论叫拐枣、吉勾儿，还是弯捞捞，盛满了土地、亲情的归属。 我感叹:生命的永恒，牢记拐枣的褶皱，与作者同咏生生不息。 拐枣 文/郑晓艳 家乡山多、树多，馋猫般的小时候。秋末的一天，班上老欺负我们的大高个“老虎伍”，带来一把褐色的干树枝,样子好奇怪，像邋遢的鸡爪子。“老虎伍”竟然掰下一小枝，扔进大嘴，“吧嗒、吧嗒”用力嚼起来，一脸享受的模样。好奇的我们咽着唾沫，围上去，央求他给我们尝尝。“老虎伍”大概忘了欺负我们的蛮劲儿，爽快地分了一大半给我们。 我们学着他的模样，啖下这奇葩的丑树枝。入口，真正的饱满滋浓、醇香甘甜哩！远远胜过秋天地里的公玉米秆、母高粱秆和白白的茅膏草根。这种甜纯粹、醇厚，带着好闻的淡淡清香。我们问“老虎伍”，才知道这是一种叫吉勾的神奇野果，树高，得来不易。他昨天可是费了老大劲儿，才爬上树，采了这儿多。今天全拿学校来了。那树长在陡崖边，可危险呢！ 一上午，我们围着老虎伍，满脸地崇拜，叽叽喳喳，分享大大小小的高兴事，仿佛我们一直都是好朋友。大家集体遗忘了他欺负我们的事。就连他弓着身子挡住门口，取笑我：“小矮子，钻洞洞！”的伤心事，也完全可以原谅了。 这天“老虎伍”的脸上泛出少见的光泽，眼睛里蓄满柔情。我想，“老虎伍”其实挺好的，有个高个子的同学也满好！奇怪的是，这件事之后，“老虎伍”也不欺负我们了。 我忘不了那份甜蜜，回家问见多识广的父亲，父亲说：“乾隆皇帝也喜欢吃这果果，还赐名‘万寿果’哩。我们吃的可不是它的果实，而是果柄。”我摇头。 父亲说：“不懂没关系，先记着，长大就懂了!” “它像我们人一样也有大名、小名么？” “‘南山有枸’，‘枸’就是它大名吧！如果你们几姊妹喜欢吃，咱们种一棵在竹林里？”我们当然同意。 记忆中，父亲一生的闲暇时间，只做两件事：宠妈妈和爱我们。因为母亲喜欢花，父亲为母亲做了一百多个大大小小的花盆，摆满老家的院子。因为生了三个女儿，父亲种下满坡向日葵，满园的桃呀、梨呀、杏呀，橘子、柿子、板栗……甚至还种过一棵苹果树。月季花墙在风中氤氲，四季果香养出我们姊妹水果心。 小孩子兴趣来得快，去得也快。直到父亲种的吉勾儿树在竹林傲立，沉甸甸的果实在秋阳里摇啊摇。我们才想起小时候父亲的承诺，其时我已经上初中了。 深秋的竹林，吉勾儿树褪去满树翠绿，只剩下长满果实的黑褐色枝干切割无垠的蓝天。而竹林，也成了小伙伴们蜜甜的果园。成熟的吉勾儿总是善解人意，翩然扑向大地母亲的怀抱。小伙伴们每天在我家竹林里犁了一遍又一遍。 后来，我外出求学。父亲卖掉了这棵大吉勾树，又在原址培了一棵小的。恍惚间，小树开始结果，我们几姊妹忙学业、忙工作、忙小家，都不知道这变故。每次回家，瞥见她在竹林里的身影，嘴里不由自主浸出一份甜。 不知不觉中，我的孩子都上小学了。又是秋天，携子回外婆家。第一件事也是去竹林，去看我们的吉勾树，顺便带回一大捧树的馈赠。还有攀树而长的八月瓜也熟了，紫皮白肉，香甜软糯。不过，我们还是喜欢吉勾儿。 几年前，我工作的学校院墙外一株高大的树结满沉甸甸的果，老师们一看，这不就是吉勾儿么!一位好奇的老师问度娘，才知道它还有个耳熟能详的大名:拐枣哩! 秋叶飘零，秋虫长鸣，拐枣正熟，整个校园都是甜的。每天到学校，桌上总有沉甸甸的一束，那是可爱的孩子们拾的。有个同事想用吉勾给老公泡酒。于是我们举全校之力，借来电工用的长杆、长梯。男老师轮流上梯打，女老师和同学们地下拣。竟收获了满满两大筐。大家忙乎着剪下饱满与成熟，再洗净，在秋阳里晾干。每个同学满满的一捧，在操场上吃着、闹着，笑声传得很远很远。 下班时，每个女老师都拎着一袋拐枣回家。大家笑嘻嘻地说：“这是校长发的福利呢！”围炉夜话时，男人手中琥珀色的拐枣酒。这一度是我们学校女教师家属的标配。 只是，随着撤乡并镇的洪流，我们被收编去了不同的学校。那棵拐枣树还在记忆里，倚着红砖的墙，独自葳蕤生春。下面红色的跑道早已失去往日颜色。空寂的教学楼再也迎不来莘莘学子的丰盈与充实。这寂寞的拐枣树哟，你会在某一个晨光熹微的清晨，倏然想起我们不？ 又是深秋时节，老妈在电话中说：家里的拐枣熟了！只是这已不是陪伴我们青春岁月的第二株拐枣了。应该是第一株的外孙女，第二株的女儿吧！拐枣树的一生，短暂而辉煌，我们来不及凭吊。 家乡的孩子，喜欢的是小巧的手机和大城市的光怪陆离。他们鲜少出门，连雾霭流岚都离他们远了。虽然生在大山，长在大山，其实早已不是大山的孩子。而我们——这些一辈子属于山乡的孩子，却都过了在竹林里撒欢的年龄，就把拐枣留给多情的鸟儿吧!——鸟儿呀，你们吃吧，尽情地吃吧，记得飞去我家院子，给爸妈唱支感谢的歌。 生机勃勃 硕果累累