回望来时路

冰如梦

《回望来时路》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-01-27

自小是出生在农村的，当然我只能是农村的孩子了。这话说来，指尖仿佛是触碰到一本纸页泛黄、边角卷曲的旧书，鼻端隐约萦绕着一股尘土与麦秸混合的、朴拙的气息。我的根，是扎在岐山县凤鸣镇资福村的厚土里，而关于生命的最初记忆，则是在那个偎依在母亲怀里般的小村落——温家村的河堡村。

那里的天地是很小，小到只装得下一座旧庙改成的学堂。一至二年级，我便在残留着香火气的殿宇里，把“人、口、手”念得咿咿呀呀。那琅琅书声，是否也是一种献给未来的、稚嫩的祷告？后来，求学之路延伸到了温家村大队这边，上三年级，日子便多了一项固定的功课——来回走路。日复一日，双脚丈量着三、四里的田埂与土路。那是何等纯粹的时光，只觉路旁玉米叶如绿浪翻滚，只觉秋风中新翻泥土与成熟果实交酿的甜香。那条路，是用小小的步子，一寸一寸走出来的童年，质朴而坚实。

待到负笈刘家塬上初中，路程倍增，记忆便化作了一幅在风中奔跑的图景。仿佛身后总有无形的鞭影催促，少年不知疲倦，只顾在风里狂奔。那时的生活也是粗砺的，从家里带的炒面，用滚水冲成糊糊，就着冷硬的馍馍下咽。碗里那些搅不散的面疙瘩，恰似心头那些懵懂而化不开的块垒。啃干馍馍，味道不错是很香的，直到一九八六年，那一碗热腾腾的面片汤，才成了唇齿间无上的慰藉。

然而，少年的路途从未真正平坦。在蔡家坡高级中学，命运陡然生变。因马江中学同学蔡的利用，成了，在蔡家坡高一（6）班，那是一场关于逃亡的梦魇，二十多人的围堵，惊恐如潮水般没顶。墙根下的那个瞬间，求生的本能烧灼着四肢，那个平日里清瘦的少年，竟如猿猴般不可思议地翻越了高墙。多年后，当我再次站在那堵墙下，伸手却连墙头也难以触及。那一刻的怔忡让我恍然：有些力量，只属于那个慌不择路的年纪；有些墙，也只在彼时彼刻，必须去翻越。岁月也许抚平了墙头，却也消磨了那种孤注一掷的决绝。

随后的日子，是在惊魂未定中笨拙地寻找自我。在凤翔彪角高中一（六）班上学，在操场上，月光清冷，和八位少年在寒夜里呼喝对打，那是为了壮胆，为了将恐惧化作鼻尖的汗雾，为了在不安的世道里，给自己穿上一层脆弱的武装。直到转入岐山高级中学一（4）班，漂泊的船似乎才找到了港湾，却未曾想，校园亦是微缩的江湖。

为了在这“江湖”立足，我学着面对那些如今看来如同儿戏的恩怨。记得为了摆平与“菜刀帮”的旧隙，我凑足了无数个一角、两毛凑成的共三十五元，摆了一桌酒。推杯换盏间，那些莫须有的仇恨在含糊的笑声中消弭。那是一堂多么悲哀而又现实的课：一个只想读书的少年，却不得不先学会了书本之外的规则。我终于明白，黑白之间并非泾渭分明，要想不被欺凌，有时竟需懂得那“通吃”的无奈法门。

那漫长的几年高中时光，像一盆冷水，浇灭了少年的虚妄，也照亮了现实的沟壑。城乡之间那条宽阔的鸿沟，横亘在心头，那是粮票与商品粮的区别，是身份的烙印，更是无形的枷锁。我们在那枷锁下挣扎，既要与书本搏斗，更要与出身带来的自卑抗争。

如今，隔着三十多年的烟尘回望，那些奔跑的脚步、翻墙的背影、凑钱时的卑微，都已沉淀为生命的底色。我不禁沉思，那段岁月究竟赋予了我什么？我想，它给予的不是书本上的知识，而是一种粗糙的、坚韧的、生于泥土的力气。它让我懂得，路是人走出来的，墙是被逼到绝境时就能翻过去的。它让我在往后的人生里，面对任何沟坎，都能生出一种近乎麻木的勇气——既然当初那般都过来了，如今还有什么可怕的呢？

那些贫穷、屈辱与不公，如同粗砺的砂纸，一遍遍打磨着我年少的心。起初是痛的，后来渐渐麻木，最后，竟也磨出了一点温润的光泽。这光泽，名为理解，名为宽容，更是一份对脚下这片土地以及所有挣扎者的、深切悲悯。

夜色深沉如墨，窗外的风声依旧。那些往昔的呼喝与奔跑，都已远去，却又清晰地镌刻在我的骨血里。它们是我来时的路，是我之所以成为我的、全部答案。在这漫长的回望中，我终于与那个清瘦的少年握手言和，满身风雪，亦是满心温热。