腊八粥随笔

山高路远（不私聊）

今日是2026年元月26日，农历腊月初八。五谷杂粮、七宝琳琅，次第沉入滚沸清汤，文火慢煨，熬煮出千年不熄的祈年深意与祭祖虔心。粥香氤氲，暖意融融，悄然驱散岁暮寒霜。身为五零后退休多年的生活，恰似这一锅腊八粥——须得耐心守候，容得百味相生：红豆绵长如思，蜜枣温润似恩，莲子微涩藏清，糯米醇厚回甘……诸味不争不抢，自在交融，非人力强求，而是时光以火候为笔、烟火为墨，写就的生活本味。慢熬，是敬重光阴；包容，是通透智慧；守心向暖，终得回甘——原来世间最深的年味，不在喧闹的年关，而在这一碗沉静而丰盈的腊八粥里。

腊八节，是农历腊月的第一枚文化印鉴，远不止一碗热粥的温情仪式；它是中华农耕文明的时间罗盘，标定春种秋收的节律；是宗族血脉的情感脐带，系紧代代相守的根脉；更是华人“敬天法地、惜粒念恩、祈福纳祥”的精神图腾。岁末凛冽的晨光中，一锅文火慢炖的腊八粥，升腾的岂止是袅袅热气？那是人间烟火不熄的呼吸，是文明薪火不灭的微光。其源可溯至佛门钟声——相传释迦牟尼于菩提树下苦修六载，腊月初八晨，牧羊女奉上乳糜粥，食后神清气足，豁然悟道。佛子感念此日，以粥供佛；此风渐染尘世，粥香越过庙宇高墙，落进寻常灶台，化作千家万户唇齿间一勺慈悲、一碗希望。

“过了腊八就是年。”一声轻语，如钟叩响，年味悄然弥漫。退休生活素朴而自在，一碗腊八粥落肚，暖意从胃里升至眉梢。饭后踱步至街道办事处，领回一袋香米、一桶菜籽油——朴素的春节慰问品，捧在手中，暖在心上。归途再经十字路口时，只见一群农民工静立寒风中，目光殷切地等待生计的召唤，心头不禁一颤：原来腊八的暖意，并非人人均享。身为五零后，十六岁从六安二中初中毕业即上山下乡，四载知青岁月，深谙泥土的沉重与生存的坚韧。彼时“文革运动”风急，“腊八”被斥为“封资修”遗俗，节俗悄然隐没。幸遇1977年恢复高考，跳出农门，是知识改变命运。毕业后分配在省城合肥，为生计辗转奔忙于它乡，腊八节于我，不过日历上一个模糊的刻度。直至退休后，不再为生存而奔命，国家重拾文脉遗俗，传统节日渐次复苏，我才有闲情雅致捧起这碗粥，读懂它沉甸甸的来路——不是怀旧，是寻根；不是仪式，是归心。

退休生活最好的状态，是随遇而安，心有所属；量力而行，行有所止。守一方属于自己的小天地、一窗晴光、一隅清静，便是安顿余生的江山。晨起一盏热茶，氤氲着清气；早餐后缓步出户，踏着晨曦舒展筋骨锻炼，呼吸着新鲜的空气，是给身体的温柔承诺；中午小憩后，展卷静读与文字低语，摘录警句名言或铺纸挥毫作画，墨色渐染心田，是与自我最深的对话。晚上看新闻联播了解世界，追电视剧取悦自己，不熬夜，夜色温柔即安眠，是有自律的健康生活。不强求惊涛骇浪，只愿把日子过成自己认得的模样——素而不枯，静而不滞，暖而不灼。腊八粥的滋味教会我：人生后半程，不必浓烈如酒，但求醇厚如粥；不必光芒万丈，但求温润如光。