独步时光：晨与夜的双重刻度

华初

晨光未醒，我已踏进公园——垂柳低垂如墨痕，水面浮着睡莲与微光，暖黄路灯尚未熄尽，倒影在薄雾里轻轻晃动。晚归时再经此地，水色愈静，树影愈深，脚步声与自己的呼吸同频，仿佛时间被拉长、揉软，又悄然缝进衣褶。晨练与晚走，不是运动，是用双足在天地间写两行散文诗：一行朝露，一行星辉。

正午的花丛灼灼燃烧：黑心菊擎起金盏，中心黝黑如古陶釉面；万寿菊层层叠叠，橙焰般从叶脉里迸发出来；它们不争高枝，却以浓烈之色，在方寸之地立下生命宣言。我蹲下，看一朵未绽的花蕾裹着青涩的倔强——原来盛放从不需要观众，只待自己认出光的方向。

日落是城市最慷慨的仪式。夕阳熔金，云絮染作紫灰与鹅黄，楼宇剪影渐次沉入暖调轮廓；而当暮色收尽，华灯初上，玻璃幕墙流淌着琥珀色光河，纪念碑顶的金饰在夜空下熠熠生辉，广场水光浮动，像把整座城的呼吸都映在了脚下。这并非白昼的退场，而是另一种明亮的登场。

秋街落叶铺成信笺，石砖沁着雨后清气；高楼间隙透出几扇亮窗，行人缓步如句读；一面红旗在晚风里舒展，像一句未落笔的誓言。我走过，不拍照，只记下风穿过指隙的微凉——原来所谓“眼睛定格的美”，从来不是快门决定的，而是心在某一刻，忽然停驻，认出了自己。