黔北凤冈人，你妈喊你回家杀猪了

李木子创作工作室

作者：李木子

关注公众号：李木子创作工作室

黔北凤冈的冬日，总是来得特别早。霜还未降，山里的风便已凛冽起来，刮得人脸生疼。这时候，村里便有了动静——"杀猪了！"这声音从东家传到西家，从南寨飘到北寨，仿佛一阵风，吹醒了整个沉睡的山村。

凤冈人杀猪，向来是一件大事。不独为吃肉，更是一种仪式，一种宣告，宣告着年关将至，宣告着游子当归。猪是自家养的，从春到冬，喂的是山里的野菜，喝的是清冽的泉水，长得慢，却结实。待到腊月，猪肥了，人也闲了，便该动手了。

杀猪的日子，须得选个吉日。凤冈人信这个，翻黄历，掐指头，总要避开"红沙日"、"杨公忌"之类的不祥之日。日子定下，主人家便早早地通知亲友邻里："后日我家杀猪，都来吃泡汤！"这话说得轻巧，听的人却知道分量——"泡汤"者，杀猪饭也，是凤冈人最隆重的待客之道。

天还未亮，主人家便起来了。灶屋里火光熊熊，大铁锅里的水已经烧得滚开。院子里搭起了临时的灶台，支起了大木盆。杀猪匠是请来的，带着他的家伙什——尖刀、砍刀、刮刀，一应俱全。他是个精瘦的汉子，手上青筋暴起，眼神却极温和。凤冈的杀猪匠都有这般神情，仿佛杀生不是作孽，而是成全。

猪被赶出圈时，似乎知道大限将至，叫声凄厉。四五个壮汉按住了它，杀猪匠上前，一刀下去，猪血便喷涌而出，流入早已备好的盆中。主妇会撒一把盐进去，搅匀了，待其凝固，便是上好的血豆腐。猪断了气，众人便将它抬到木盆里，浇上滚水，开始褪毛。这活儿讲究技巧，水太烫，皮就烫坏了；水不够热，毛又褪不干净。杀猪匠的手法娴熟，三下五除二，一头黑猪便成了白生生的肉坯子。

开膛破肚是重头戏。杀猪匠的刀在猪身上游走，如同书法家的笔在纸上挥毫——哪里该切，哪里该留，分毫不差。猪肝、猪心、猪腰子，一一取出，还冒着热气。主人家最看重的是"猪项圈"，即猪脖子那一圈肉，肥瘦相间，是做腊肉的上品。杀猪匠会特意将它完整地割下来，挂在通风处，待其风干。

女人们早已在灶屋里忙开了。新鲜的猪肉切成薄片，下锅爆炒，配上自家种的蒜苗，香气四溢。猪血豆腐切成方块，与酸菜同煮，酸香扑鼻。大肠洗净了，塞入糯米，蒸熟了便是"糯米肠"，是凤冈特有的美味。一桌杀猪饭，有炒有煮，有蒸有炸，丰盛得叫人咋舌。

邻里们陆续来了，带着自家酿的米酒。男人们围坐一桌，大碗喝酒，大块吃肉，谈论着今年的收成，明年的打算。女人们另坐一桌，边吃边聊家长里短，谁家的姑娘要出嫁了，谁家的儿子在城里买了房。孩子们最是欢快，在桌边窜来窜去，专拣肥肉吃，满嘴油光。

这样的场景，在凤冈的冬日里随处可见。一家杀猪，全村沾光，这是凤冈人延续了千百年的传统。而今，这传统却日渐式微。年轻人多外出打工，村里只剩下老人和孩子。杀一头猪，吃不完，卖不掉，倒成了负担。于是，杀猪的人家越来越少，杀猪饭也越来越难得一见了。

偶尔有游子归家，老母亲便会张罗着杀头猪，仿佛唯有如此，才能表达那积蓄了一年的思念。电话里，她说："儿啊，你妈喊你回家杀猪了。"这话听着平常，却让电话那头的人湿了眼眶。他知道，母亲不是真的需要他回来杀猪，只是想他了，想用这种方式，唤他回家。

杀猪饭的香味，飘散在凤冈的山间，也萦绕在游子的梦里。那是家的味道，是母亲的味道，是无论走多远都忘不掉的味道。而今，这味道正随着时代的变迁而淡去，如同那些消失在山雾中的老屋，那些被荒草淹没的小路。

凤冈人，你妈喊你回家杀猪了。你可听见？那不仅仅是一声呼唤，更是一段记忆的招魂，一种文化的挽歌。