【征文】一袋过期的辣条

张矢

昵称：张矢

美篇号：18209767

图片：A老师

20年前，我被家人塞进了市局的一个单位里，对于这个安排，我持保留态度。

试想一下，一个养尊处优25年的女孩子，一个有抱负有理想的985女研究生，一个被别人艳羡的官宦子女，被滞留在这么一个可有可无的岗位上，是对岗位的不负责，也是对自己的不负责。

但我还是要屈服于现实，坐着无聊的班，抱怨着枯萎的生活，吐槽着自己未竟的雄心壮志。

年底的时候，单位要组织一个工作组去乡下调研。被整日案牍劳神折磨的我，一下子来了精神，踊跃报名。我的想法很简单，就想出去野一野，换个环境，轻松一下。

这次任务其实很简单，就是下去看看我们单位对口帮扶的村子落实情况，再顺便厘清一下有没有疏漏，以便把实事做到更精更准。

我们所去的村子离市区很远，也很偏僻。不巧的是，动身那天刮了大风，温度低到零下，本来计划9点启程，等到磨磨蹭蹭的人员到齐，已经10点了。

我们一行，在镇上简单吃了饭，到村子时，已经下午一点了。

村干部早就在村口迎着了，他们一边讨好地给我们递烟陪笑，一边让我们去村委休息。我们的临时组长是我们部门的崔副主任，他一脸严肃，对唯唯诺诺的村干部说：“我们是来工作的，不是来休息的，你们先简单介绍一下情况，村委就不去了，我们直接去农户家里了解吧。”

村干部尴尬的笑在脸上僵着，但还是要依着崔主任，开始了入户调研程序。

看着被瑟瑟寒风卷起的灰尘，和农户那破败不堪的院子，还有院子里那些散落的鸡屎，我实在没有勇气踏入四面漏风的简陋房子里。

“崔主任，我给你们看着车，”我拉开车门，坐进去，对崔主任送个笑脸，“回单位了，每人一杯奶茶，我请。”

“你这个小周，真是个鬼机灵，小心我给老领导告你的状。”崔主任对我摇摇头，领着一行人远去了。

他嘴里的老领导是我老爸，虽然我们不在一个系统，但老爸的影响还是有的。

看他们渐渐走向村子深处，我透过车窗四望，由于寒冷，没有一个人影，就连鸡犬什么的都了躲起，后悔还不如跟随他们，至少不会无聊。于是，我就放平了座椅，假寐起来。

我得佩服我自己，能在这样的环境中睡着。我甚至做了一个梦，梦到自己因为在自己心仪的领域做出了突出贡献，并站到了最高领奖台，正要接过那个领域的殿堂级人物颁给我的奖杯时，被崔主任的喊话打断了。

我睁开眼，不高兴地问：“崔主任，结束了吗？我们要回去了吗？”

崔主任温和地对我笑笑，说：“你也出来补拍几个镜头，我回去也好说话，要不然不就白来了嘛！”

其实对这样的宣传，或者说摆拍，我是厌恶的，就像厌恶我现在的自己，我不仅消极，负能量满满，对程式化的生活深感敌意，我在试图追求或者寻找一种我所理解的幸福，那种自由的，畅快的，疑惑虚无的，来乡下之前我还兴致高涨，现在却兴味索然，我想我是病了。

看我没有回应，崔主任从车窗外递给我一张纸，说：“你看一下，这是这个农户的基本资料，你去了就简单聊几句，拍几个镜头，咱们就回了。”

我很不情愿调整了座椅，才接过那张白纸，手写的几行字挤进了我的眼睛：白老太，76岁，丧偶独居。一儿跛脚，娶一精神障碍3级女为妻，两人在邻市捡破烂为生，育一女儿，8岁，随父母在城里生活。

“这怎么可能？这样糟糕的家庭该怎么生活啊？”我这样问自己。

又忽然对这个特殊的家庭有了兴趣，这里要说的是，我纯粹是感觉好奇，也是为了一探究竟。我拉开车门，对崔主任说：“崔主任，恭敬不如从命，我一切听你指挥。”

白老太的家是一排三间老式蓝瓦房，沧桑感十足。房顶的瓦松迎着冬日的寒风，盯着我们这一行陌生人的造访。蓝砖混土坯的墙壁，勉为其难地支撑着。木门还破了一个口子，用一块蛇皮袋遮盖着。

她家没有院子，有一个老式水缸，就放在门口的位置，还有一个木棍绑扎的鸡舍，几只鸡在里面嬉戏。院子很乱，几乎没有下脚的地方。

在村干部的呼喊声中，颤颤巍巍的白老太拉开屋门给我们打招呼。

她比我想象中硬朗，在后来的交谈中，才知道她耳不聋眼不花，生活都能自理，除了腿脚不灵活，可以这样理解，她是一个健康的老人。

她的头发花白，只是疏于打理，乱糟糟的，脸也没洗，鼻窝存满了烟灰。

她连连把我们往屋里让，其实她那逼仄的屋子本就堆满了杂物和生活用品，再加上我们十几个人，都进去是不现实的。

崔主任对我和一个跟拍的宣传干事使了个眼色，说：“你俩进去就行了，我们在外面等着，快一点，我们马上就回了。”

崔主任的意思是，我们去屋里找几个角度，拍几个镜头，让后就撤，能回去剪辑用就成。

可我却让崔主任失望了。

白老太的屋子寒酸得要命，唯一能坐人的是一个树根锯成的木墩，那上面已经被磨出了包浆。她让我坐，我实在是坐不下去。就站着和她说话，我要高她一头，这种居高临下的对话，让我的优越感有点辣眼睛。

屋里很冷，没有生火，御寒的办法只有硬抗。我四顾一下，其实也没有多余的柴火可以挥霍。

当她得知我老家在外省，在本地工作，又因为帮扶的原因，来到了这个村子。她立马拉住了我的手，泪眼婆娑，叹息连连：“好可怜的闺女，这么冷的天，还这么大老远跑来帮助我们，我们受不起啊。”

她的一双手在沧桑岁月和农村劳作的摧残下，有点惨不忍睹，她揉搓着我嫩白的精心呵护下的小手，我不知所措。

“你这么小的年纪，这么冷的天，还跑这么远来看我，我真没啥招待你。”她说到这里，眼睛四处找寻。

她很快松开了我的手，在一个老旧的木箱子里翻找着什么。

找了很久，她的手里多了一袋辣条，是那种农村小卖部常见的，小孩子们都趋之若鹜的那种小零食。

她一把塞进我手里，一边遗憾着说：“闺女，我没有啥招待你，你快把这个吃了，好吃得很。”

吃或不吃，对我来说都是挑战。我瞄了一眼生产日期，早就过期了，而面对她真诚的眼神，我进退维谷。

“奶奶，你也爱吃这个？”这时的我，已自觉改口喊她奶奶了。

“我孙女最爱吃这个了，我春上就买了两袋，就等她过年回来了。”说起自己的孙女，我看到她慈爱的笑里加入了幸福的元素，“我孙女很好看，也很乖，我老想她了。”

我的喉咙有什么堵着似的，甚或有点说不出的难受。这种平时被我视若垃圾食品的辣条，哪知道在白奶奶和她孙女这里是奢侈的珍馐美味。而她从春上就开始给孙女囤藏的宝贝，竟拿出来招待我这个素昧平生的人，她的朴实敦厚和善良让我无法释怀。

我一直以为自己是不幸的，从出生到读书到工作，都有家人安排的妥妥当当，我自己想做点事，都被否定了。我需要自我，一直被这样的情绪困扰，就越发放大自己的不幸。

今天，白奶奶从容而贫困的生活，和对生活的态度，不得不让我重新定位自己。

从乡下回来的第二天，宣传干事就把剪辑好的视频给我看。我看到画面里的自己，时尚高雅，画着精致的妆容，穿着五位数的定制服装，面对一个穿着寒碜的农村老太太，我们站在一个脏乱的农家小屋里，我在说一些缥缈的话，貌似高高在上，实则可悲可笑。

“都删了吧，我不希望有第三者看到这个视频。”我自己看不起自己。

“这是局里的安排，我没法交差啊？”宣传干事为难地说。

“这个不用你操心，我去解决。”我知道，局里为了给我机会，也颇费了心，我也不能不知好歹吧。

之后，每隔一段时间，我会匿名给白奶奶买一些生活用品送去，虽然改变不了很多，但至少让她的生活稍稍有点改善。

再之后，白奶奶过世，我又匿名帮她的孙女读完了高中，又安排她到朋友的公司做工。她已能担起家庭的胆子，给予残疾父母的未来最基本的保障。

作为帮扶单位的一员，我第一次下乡，虽然贡献微弱，却收获满满。这次经历，白奶奶教会了我如何做人，也教会了我如何生活，更让我知道了幸福是什么。