【征文】第一次万里独行

我是李蒙格3322796

从小就听过那句话——“读万卷书，行万里路。”遗憾的是，我读的书并不算多。也许正因如此，人生里那些没读完的篇章，只能靠多走几段路来补。

二十九岁那年，我这个从业十多年中餐的厨师，转行去学商业卡车驾驶。为了给自己壮胆，还特意找了个听起来挺浪漫的理由——尝尽天下美食，走遍千山万水。

和我一起学车的同学，大多比我年长。常言道：年过四十难学艺。看着驾校里那些老大哥，为了把车检流程用全英文一条条背下来，真是下了苦功。我暗自庆幸，自己多少还年轻一点，对新东西的理解和接受还算轻松。

几个月的学习和考核下来，我顺利拿到了商业驾照。很多同学毕业后，直接去华人开的运输公司，从新手慢慢熬经验。而我给自己加了点难度——直接报名进了一家美国人经营的大公司，从新学员开始接受正规培训，系统学习卡车驾驶的日常操作、运输流程对接，以及寒冷天气和复杂路况的应对。

从2010年十二月到来年二月，短短两个多月的训练，我跟着卡车师傅伊麦诺，几乎跑遍了美国四十多个州。等训练结束、再去华人公司开车时，我已经算得上是个“见过世面”的老司机了。

从驾校学车到实操上路，一路磕磕绊绊，但我心里最向往的，始终是独自一人驾驶着十八轮的大卡车，奔驰在横跨北美大陆的高速公路上。从一个摸着大一号方向盘就会发怵的厨师，到能独自驰骋万里的卡车司机，我用了八个月。

时光一晃过去了十六年，但那段日子里的点点滴滴，我至今仍记得清清楚楚。

2010年八月中旬，距离我拿到商业驾照还不到八个月。朋友李哥给我打电话：“小朱啊，你还俩人跑车呢？差不多该自己干了，一个英里能给三毛五呢，你没问题！在老美公司训练过，你还怕啥？”通话时，我的搭档正坐在旁边，我也不好太“嚣张”，只是客客气气地听着他的建议。

说实话，我心里并没有十足的把握。毕竟不到一年的新手司机，把车倒好、把路线跑顺，都需要时间磨。更何况要独自横跨美国，路上有检查、车子万一出故障，还得靠经验和英文去应对——我真的行吗？

正当我犹豫要不要单飞时，机会自己找上门来了。我们服务的那家公司，另一台车的司机临时有事，需要借调我的搭档去顶班。而空下来的我，老板打算让我独自跑一趟宾夕法尼亚。因为在几个人里，我的英文算是最顺的，和货主、收货方沟通也最省心，他对我有信心。

具体是哪一天已经记不清了，只记得那是个中午。我去老板家拿提货信息，又特地跑到对面的图书馆，用谷歌地图反复查看提货和卸货地点的现场情况，甚至还没出发，就已经在脑子里演练如何倒车、如何调头——看来，我是有点紧张过头了。

那趟任务，是从中加州的农场拉一车蔬菜，送到宾夕法尼亚的批发市场，中途还得在Oxnard买三十个木托板。我查好了地址，心情复杂得很——兴奋、紧张、期待，还有一点点彷徨。老板还专门打电话来问我紧不紧张，我倒是故作镇定地回他：“卡车是你的，你都敢交给我这个新手，我还紧张什么？放心吧，我小心开，争取把活儿干漂亮！”

买好了路上吃的饭菜，我发动了那台已经跑了五十多万英里的黑色福莱纳，踏上了人生第一次真正意义上的——独自“万里之行”。

从洛杉矶的工业市出发，先到出售木托板的 Oxnard，全程八十英里左右，走加州 60号公路，转 605 接 210，并入加州 134公路，再转 101 直接就到了。下午一点多钟，正是堵车最严重的时候，我足足耗时两个多钟头。接洽、购买、付钱、拿收据，我像往常一样，熟练地和托板厂打着交道，唯一不同的是，这次旁边没人提醒我，如果忘记一项就算“独立”不成功。

买好木托板直奔取货的农场，位于北加州，有 “The Salad Bowl of the World”（世界沙拉碗） 之称的 Salinas（萨利纳斯）。又是一路狂奔四个小时，尽管是八月里白天长的季节，等我接近目的地太阳也快要落山了，暮色临近。看导航离农场已经很近了，我习惯性地往后边的床铺喊了一嗓子，想让搭档帮我一起看着要找的地址，别在满是农田的小路上走错了。

“傅哥……”

刚一出口发现不对，今天只有我自己。哈哈……放弃幻想，独自面对吧。

那一天的天气依然很热，夕阳落下的天空满是火烧云，中加州的农场绿油油的，看也看不到边，有西兰花、生菜、西芹、青葱、胡萝卜、洋白菜，走几个路口就能看到一大片。伴着黑色卡车的轰鸣，我的头脑时刻保持清醒。因为存放蔬菜的冷库地址并不准确，好在这些地方的建筑很少，离老远就能望见……

结果没有悬念，我顺利找到了那家蔬菜生产基地的大本营。他们有一个很大很大的院子，对我一个新手来说，倒车的场地足够宽敞。登好记，领到装货口，顺利停好车，我长长地出了口气。看左右的车位上，足足有二十辆跟我一样的车在装货。冷柜，长车头，都是跑长途的“苦难兄弟”。

从午餐以后，由于第一次独自出车，紧张到忘记吃饭。放松下来的第一个感觉就是肚子饿……赶紧打开电饭锅，搞点吃的……吃饱喝足，浑身上下在刚才的紧张之后更显的疲惫无力，我躺下沉沉地睡了一觉。不知过了几个小时，咣咣的敲门声把我叫醒，发货处的经理说是装好了货，让我去签字拿货单。此时已经过去了三个小时。

拿到货单，核定行车路线，决定走北边的州际公路 80号，全程三千英里，约合 4800公里。检查我的行车日志，我还可以继续开四个小时的车。我可不敢太玩命，记得那天从农场开出来，没出加州就睡觉了。

从第二天开始，我连续四天开到了位于宾夕法尼亚的费城。途经

California（加利福尼亚）

Nevada（内华达）

Utah（犹他州）

Wyoming（怀俄明州）

Nebraska（内布拉斯加州）

Iowa（爱荷华州）

Illinois（伊利诺伊州）

Indiana（印第安纳州）

Ohio（俄亥俄州）

Pennsylvania（宾夕法尼亚州）……

我的车一路向东，每天盘算着加油站和休息站，一路上紧张兮兮，就怕做不好！其实提前做好预案，是长途驾驶卡车最好的安全习惯。

皇天不负有心人，这样的活我跑得很顺利，按时交了货。回程我记得是在乐事薯片装了一车轻货，送到亚利桑那的凤凰城，我一路又走了南线——40号州际公路。从

Pennsylvania（宾夕法尼亚州）

Maryland（马里兰州）

West Virginia（西弗吉尼亚州）

Virginia（弗吉尼亚州）

Tennessee（田纳西州）

Arkansas（阿肯色州）

Oklahoma（俄克拉何马州）

Texas（德州）

New Mexico（新墨西哥州）

Arizona（亚利桑那州），卸完货物再回到加州。

一南一北，两度横跨北美大陆，足足经过了 19个州。跑过了自己一个人独自完成路线的极限，整整十天，除了吃饭、睡觉和交接货物，几乎一刻不停地跑在路上。万幸的是，没出一点差错，给了我十足的力量和底气。

也总结出了跑长途卡车最宝贵的经验：提前做好准备，规划路线，休息时间、行车时间精准把控，就不会过度疲劳和休息不够。自此，我开启了长达十年的长途卡车司机Solo（独自驾车）的生涯。年年月月一路奔波，跑遍美国各地，见识了世面，也赚到了钱，在洛杉矶买了房，慢慢把日子过稳，也把家庭的整体状况一步步改善了。

这一切到来都要感谢那次老板的信任，独自行驶了六千英里（约合9600公里）完成了我人生的一次“壮举”，对一个驾龄不足一年的新手来说，我都佩服我自己。