故土那些时光（樊建舟）

一岸纤歌

　　我对故乡的最深印象不是祖居，而是外婆家——蓝田县大寨乡新寨村。祖居村子叫圪垯村，与新寨村相邻，都在终南山下，连畔种地，人事风物没啥差别。这里真美哟，绿得象一块翡翠，秀得象一座玉雕，逶迤连绵的青山白云缭绕，曲线柔美、清澈见底的灞水、清河里，布满卧牛大石，生活着鱼蟹蚌螺……灞河水不大，年年听说“有人叫水吹了”，因为灞河出山流急，河石光滑，人是滑倒撞晕呛水而致的。记得我和春启、拴槽、三虎、兴利、新民、胜利等一群伙伴像小蝌蚪一样，经常脱光衣裳跃入河中凫水逮鱼，在稻田捉青蛙。

⬇️灞河乱石和简易木桥

　　我是五岁那年父母忙于城里生计被送到外婆家的。村子现隶属蓝关街办，韩愈诗“雪拥蓝关马不前”意境地就是这一带，村外渠水叫“蓝桥渠”，小舅早年当过“渠管员”。有两支清溪穿村而过，时见鱼翔浅底。村中大涝池常年有水，泛着一层绿苔，偶有干涸，淤泥里鱼和泥鳅活蹦乱跳，但村里人不会吃鱼，要么喂鸡，要么送给一个我叫“乾爷”的人，“乾爷”其实姓徐，只有他会吃鱼。

　　1958年成立人民公社，集体下田劳动，办起了食堂和幼儿园。家家门前还有痰盂呢——将四块瓦箍成圆桶状，半埋在门前地上，里面放些石灰，人往里吐痰顺便消毒。那时有个热词叫“优越性”，我虽小也会使用，有一回我不服小舅训导，说这是俺的优越性，小舅又气又笑。那年上级安排村里种甜菜，说是能制糖，长得很旺，叶子绿，根茎大，味道却像苦药，种在地里没人偷，长成了没人收购，只种了一年。

　　⬇️蓝田的终南山色

　　食堂以生产队（村民小组）为单位，设在一户地主家的大屋，外婆是炊事员。因没有饭厅，食堂做好饭各家端着盆碗来领，刮风下雨下雪还得顶风踩泥往返，不方便不保温也不卫生。开始领饭管饱，有些人故意多领，吃不完的馍晒干私存，于是实行定量领饭，这又使有的人吃不饱。村里有位婆婆见我吃不饱，说她饭量小吃不完，经常给我碗里倒饭，几十年后外婆还提醒我不要忘她恩情。

　　有一回食堂门前来了讨饭的，穿着干净齐整，戴着有耳扇的棉帽子。管理员问，看你像个文明人，为啥要饭？那人说走亲戚，亲戚不在家。管理员说你亲戚不是俺村的，俺食堂的饭不卖，不给！有个看热闹的见那人可怜，说让这人磕个头，给他一口饭吧。那人闻声，纳头便拜，管理员无奈地对外婆道：五嫂，罢罢罢，给舀一碗饭，拿俩馍！还有一回生产队牛死了，听说是因吃了铁丝，食堂大锅汤汁翻滚，飘逸的肉香刺激着人们的味蕾，久不闻荤腥的社员大饱口福，个个喜形于色。

　　生产队长是我的远房舅爷，他嫌我城里娃吃村里粮，整天撵我走，外婆舍不得，说他像催命的“阎王”，让我把他叫“阎王爷”。恰逢新寨村被树为“三面红旗示范村”，成立幼儿园，我也入了园，二、三十个孩子，老师给我们教的一首讽刺美国总统的歌谣是：杜鲁门，高鼻子，爱吃中国穰皮子，让蛤蟆蹬了一蹄子……。省上要来人观摩视察，村幼儿园组织小锣鼓队欢迎，小孩中我会打鼓，给村上县上增了光，“阎王爷”还用马车拉着小锣鼓队到县里表演，再没撵我走。

　　食堂、幼儿园没多久就散了，人开始挨饿，此时大家都羡慕多领馍晒馍干的人有先见之明。不够吃就挖野菜，榆树皮、玉米壳也被碾成粉吃，菜地里丢弃的干葱叶子算是美味佳肴哩。多年后外婆在城里用青葱叶子做蒸饭，问我葱叶老不老，我说不老，咱们还吃过干葱叶呢，她老人家为这句话难过了好几天。

　　⬇️被誉为“中国第二个敦煌”的蓝田水陆庵

　　饥饿生盗贼，那天在涝池边开群众大会，批斗偷盗库房粮食的新生产队长（“阎王爷”的继任者），会计（给我碗里倒饭那位婆婆的儿子）走上前来批判发言，他突然抡起巴掌搧新队长的脸，啪啪两响，清脆得像牧人甩动鞭梢，新队长面无表情，斜瞪了会计一眼，缓缓说道：会计，五斗。原来会计也偷了五斗粮！听大人说，大家早就怀疑新队长和会计合伙偷粮，新队长偷的粮比坦白的多得多，会计为他保密也自保，但又假装积极打人，没承想新队长挨打翻脸供出了他。有一天外婆去给村东头南边第一家五保老人做寿衣，回来说老人的临终恳求“给我吃一个黄糕（玉米面）馍，给我喝一碗碎面汤”，可惜没能满足他。

　　⬇️蓝田猿人（距今约115万年前）展览馆

　　饥不择食，我那一群食欲日增的小伙伴在稻田、水渠捉一种四肢能浮在水面的“油葫芦”，拔掉四条腿就吃。有时在地里挖个坑，把一种叫“尖刀刀”的野菜埋到里头踏三脚，口中念念有词道：疙瘩（饺子）疙瘩，熟了没呢？有人答曰：熟了！扒出来填到嘴里大嚼。有小伙伴发现一种叫“斑斑土”的崖土，跟“油葫芦”一样口感油油的，略带咸味，可惜不能吃……春启上树掰香椿芽摔断了胳膊，好多孩子力气小，吃糠屙不下，父母用钥匙或木棍掏，疼得叫唤......外婆煮了一锅萝卜丝，撒些盐便是主食，口感粗砺，菜腥扑鼻，我艰难吃下一碗得到她夸赞，为受表扬又吃了一碗，这也误导了外婆，此后经常煮萝卜，我小时体弱，经常吃萝卜反倒浑身舒坦，难怪谚语说萝卜上场，郎中还乡，至今经常向人宣传萝卜……父亲得知农村缺粮严重后，把我领回去了。

　　幼时的情境转瞬六十多年了，社会演进到人工智能为代表的第四次工业革命时代，近半个世纪来的土地承包、免农业税、工业反哺、乡村振兴等体制资源的倾斜性投入，良种、现代作务技术的推广，农业生产效率极大提高，农民耽心粮果蔬菜滞销而兴起网购和带货直播，人们耽心营养过剩而推崇节食和运动，广场舞一类烧脂减肥活动在城乡大行其道，方兴未艾。而我老感觉能吃饱饭其实没有多少年，好日子当倍加珍惜。

　　

谢谢浏览！