过了腊八就是年

一帆在汕头

　　今天是农历十二月初八，也就是民间俗称的腊八。清晨，一股粥香唤起了久藏的记忆。那句“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童谣，携着一段清晰的童音在耳边响起，拉开了岁末年关的序幕。以往，从一碗热气腾腾的腊八粥开始，年的气息便悄然弥漫，渗透在生活的每个角落。

　　小时候，那腊八粥的熬煮，本身就是一场温暖的仪式。在物质匮乏的年代，凑齐八样食材需要母亲的努力，也裹含着我们的期盼。那红豆、红枣、莲子、花生……每一种谷物都承载着吉祥的寓意，腊八的早晨，它们在锅中交融翻滚，释放出的不仅是香甜，更是对团圆与丰足的朴素祈愿。

　　母亲将腊八粥熬好后，给我们每一个孩子都满满的盛了一碗。迫不及待的我们一起坐上餐桌，拿起勺子就狼吞虎咽的喝了起来。那粥香的氤氲中，家人的笑语与忙碌的身影，构成了年味最初的底色。这碗粥，是寒冬里的慰藉，也是连接过往与当下的纽带，让家的记忆在味蕾上复苏。

　　以往的岁月中，腊八一过，时间的步伐便仿佛踏上了专为年节铺设的轨道。办年货、扫尘、祭祖、贴春联……一系列活动按着古老的时序依次展开。空气里仿佛充盈着食物的香气、年的味道以及隐约的鞭炮硫磺味。每一个习俗都是一重铺垫，将平常的日子层层装点，最终推向了除夕。

过了腊八便是年。这是一段被情感与记忆充分浸润的时间旅程，从一碗粥的温暖启程，途经一系列充满仪式感的准备，最终抵达除夕之夜的情感高潮。如今，它提醒着年迈的我们，无论时代如何飞速向前，总有一些缓慢而醇厚的节奏值得遵循，总有一些朴素而深沉的温暖值得守护。

　　在我们这些老人的记忆中，年的味道是独特的，虽历经那么多年，还是记忆犹新，不时出现在脑海中。那味道，混合着万千情感与记忆的独特芬芳。临近年关，大街小巷见到了红红的灯笼高高挂起，散发着喜庆的光芒。那一抹抹鲜艳的红，在灰扑扑的冬日建筑间跳跃着，给人以温暖与希望。

　　走进各家各户的屋子里，年的味道更加醇厚。厨房里弥漫着淡淡的柴火味，那是从灶台里飘出的。大家的母亲都在灶前忙碌，那灶膛里的火苗舔着锅底，映红了她们的脸。锅里炖着的肉散发着醇厚的香味，用筷子夹起一块，放入口中，口感鲜嫩又富有嚼劲，每一口都是在品尝着家的味道。