杀年猪请客吃饭，念无尽的乡愁

李木子创作工作室

作者：李木子

关注公众号：李木子创作工作室

进入农历腊月，似乎可以听到年的脚步正向我们渐行渐近地走来，就连空气中也弥漫着日渐浓郁的年味。记得每年这个时候的农家，家家户户都在张罗着舂糍粑，打米饼，蒸年糕，包粽子，杀年猪……活动议程早已安排得满满当当。

在这名目繁多的活动中，最让我难忘的，莫过于杀年猪，吃杀猪饭。

在我们黔北凤冈的农村地区，每到腊月的时候，几乎家家户户都要准备杀猪过年，俗称杀年猪。杀年猪是农家一年中最隆重的一项活动，因为一家人辛辛苦苦一年，为的就是在过年的时候有一头又大又肥的年猪，这不仅是给长年辛勤劳作的家人最好的犒劳，同时也是亲朋好友，左邻右舍团聚、热闹创造机会，也是彼此间情感沟通交流的最佳途径。因为在村里，似乎没什么事是一餐饭一碗酒化解不了的问题。

杀猪的日子是经过精心挑选的。老人们会翻出那本已经泛黄的老黄历，掐着指头算日子，避开"红沙日"、"杨公忌"等不吉利的日子。选定吉日后，主人家便早早地请好了杀猪匠，又挨家挨户地通知亲朋好友来帮忙。杀猪的前一天晚上，母亲总要叮嘱我们："明日早起，莫要睡懒觉。"

天还未亮，院子里就热闹起来了。男人们忙着在院坝里支起一口大铁锅，架起柴火，烧上滚烫的开水。女人们则在厨房里准备着各种佐料和配菜。孩子们被这热闹的气氛感染，兴奋地在人群中穿梭，时不时被大人呵斥一声："莫要乱跑，小心烫着！"

杀猪匠是村里的能人，他带着几个壮实的帮手来了。他们腰间别着各式刀具，走起路来叮当作响。那头养了一年的肥猪被从圈里赶出来时，似乎预感到了什么，拼命地挣扎嘶叫。几个壮汉一拥而上，将它按倒在早已准备好的长凳上。杀猪匠手法娴熟，白刀子进红刀子出，猪的嚎叫声渐渐弱了下去。这场景在儿时的我看来颇为骇人，但大人们却神色如常，仿佛这是再自然不过的事。

猪血被接在早已准备好的大盆里，主妇们立刻撒上盐巴，用筷子不停地搅拌，防止凝固。这新鲜的猪血，稍后就会变成餐桌上美味的血豆腐。杀猪匠和他的帮手们开始给猪褪毛、开膛、分割。他们的动作干净利落，配合默契，像是在进行一场庄严的仪式。猪头被完整地割下来，留着除夕祭祖用；内脏被小心翼翼地取出，分类放好；猪肉被分成大小均匀的块状，一部分留着过年吃，一部分腌制成腊肉。

最热闹的要数中午的杀猪饭了。院子里摆开了几张八仙桌，桌上摆满了用新鲜猪肉做的菜肴：回锅肉、炒猪肝、红烧肉、酸菜炖血旺……香气四溢。男人们围坐在一起，推杯换盏，谈论着今年的收成和来年的打算；女人们一边吃饭一边拉家常，谁家儿子要娶媳妇了，谁家闺女考上了大学；孩子们则专注于碗里的美味，吃得满嘴流油。这顿饭往往要从中午吃到傍晚，酒过三巡，有人开始划拳，有人唱起了山歌，欢声笑语在农家小院里回荡。

杀猪饭的特别之处，不仅在于食物的鲜美，更在于那种其乐融融的氛围。平日里各自忙碌的乡亲们，借着这个机会聚在一起，分享着丰收的喜悦。那些平日里的小摩擦、小矛盾，在一碗碗米酒、一块块猪肉面前，都烟消云散了。我记得有一次，村里两户人家因为地界问题闹了矛盾，大半年没说话。正巧赶上其中一家杀年猪，另一家的男主人被邀请来吃杀猪饭。几杯酒下肚，两人竟抱头痛哭，第二天就一起扛着锄头去重新丈量地界了。

杀完年猪后，家家户户的屋檐下都会挂满腊肉香肠，在冬日的阳光下泛着油光。这些腊味不仅是过年时的美味，更是来年青黄不接时的储备。母亲总会把最好的几块腊肉留到端午，等我们这些在外求学的孩子回家时享用。

如今，我已离开家乡多年。城里的超市随时都能买到新鲜的猪肉，各种腊味也应有尽有。但每当腊月来临，我总会想起家乡的杀猪饭。那热气腾腾的场景，那香气四溢的菜肴，那推心置腹的交谈，构成了我对故乡最温暖的记忆。

去年腊月，我特意请假回乡，恰逢叔叔家杀年猪。一切还是记忆中的样子：天不亮就响起的猪叫声，烧得滚烫的开水，杀猪匠娴熟的手法，乡亲们热情的帮忙……但细看之下，又有很多不同：帮忙的年轻人少了，多是些上了年纪的；杀猪匠也老了，动作不如从前利索；孩子们不再兴奋地围观，而是躲在屋里玩手机。

吃饭时，叔叔感慨道："现在年轻人都出去打工了，村里会杀猪的人越来越少。再过些年，怕是没人会这门手艺了。"我听了，心里一阵酸楚。时代在变，乡村在变，那些承载着无数记忆的习俗正在慢慢消失。

夜深人静时，我独自站在院子里，望着屋檐下挂着的腊肉，闻着空气中残留的猪肉香气，突然明白：我怀念的不仅是杀猪饭的美味，更是那种人与人之间毫无保留的信任与温情，是那种与土地、与自然紧密相连的生活方式。这种情感，这种记忆，已经深深融入我的血脉，成为永远无法割舍的乡愁。

腊月的风带着寒意吹过，我仿佛又听到了猪的叫声，闻到了猪肉的香气，看到了乡亲们朴实的笑脸。这些记忆，就像屋檐下的腊肉一样，经过时光的腌制，愈发醇厚悠长。