我记忆中的腊八节

碧水源居士（冯德来）

我记忆中的腊八节

腊八节的暖，总绕着一碗腊八粥的香，藏在童年清贫的时光里。那时家境不宽裕，粥里从没有琳琅的食材，却因母亲的巧思，因我和两个哥哥、妹妹围坐的欢喜，成了刻在心底最甜也最念的念想。如今父母已远去，只剩我们兄妹四人，再忆起这碗粥，唇齿间漾着旧味，心底里藏着绵长的思念。

儿时的腊八，天还未亮，母亲便踩着寒霜起身。灶台边的瓷盆里，是提前泡好的几样食材：留着过年的糯米只敢抓小半碗，掺上多半碗普通大米，自家种的花生剥好仁儿攒了不少，院里枣树结的红枣也攒得足够多，红豆绿豆是夏天晒的，早已挑拣掉碎粒；莲子、桂圆这般稀罕物从不敢想，可母亲从不会让我们失望，总能寻来别样的滋味——院角挖的红薯切了小丁，添上几分清甜；我们几个孩子偷偷啃了几个后省下的柿饼（大舅送来的）捏碎了入锅，增了几缕糯香；就连平日里煮粥的小米，也抓上一把，让粥的口感更绵软。

粗陶砂锅架在文火上，咕嘟咕嘟的声响，揉碎了冬日的清寒。我和两个哥哥、妹妹总守在灶台边，边取暖边盯着灶上的砂锅，仿佛生怕那碗香甜会悄悄跑掉。大哥性子沉稳，默默帮着母亲添柴理火；二哥好动，总忍不住伸手想掀锅盖，次次被母亲轻拍一下手背制止；妹妹年纪最小，小手拽着母亲的衣角，奶声奶气地问粥什么时候好。母亲笑着哄我们，说粥熬得越久越香，喝了一冬都不冷。父亲也跟着笑，道：“急什么，让你娘慢慢熬，咱一家人等着喝热粥”。

待粥熬得稠糯，母亲用粗瓷碗一碗碗盛出来，热气腾腾地摆在堂屋的矮桌上。我们四个孩子围坐桌边，眼睛都亮晶晶地盯着碗里，父亲则坐在一旁的高桌旁，支着胳膊静静看着我们。母亲把红枣、花生挨个夹进我们碗里，妹妹格外喜欢吃红枣，父亲便把自己碗里的红枣也悄悄夹给她，到最后，他的碗里只剩米粥和红薯丁。大哥捧着碗慢慢喝，二哥细嚼慢咽品着味，妹妹吃得慢，嘴角总沾着粥粒，大哥便默默帮她擦去；而我早已狼吞虎咽，生怕慢了一步，碗里的香甜就少了几分。粥稠稠糯糯的，红薯的甜、柿饼的香，混着谷物的醇味与花生的酥香，在嘴里慢慢化开，暖意从舌尖淌进胃里，再漫遍全身，连冻得通红的小手，也渐渐暖了过来。灶火的微光映着矮桌旁的我们，也映着高桌上父亲温柔的目光，那模样，深深刻在心底，从未淡去。

喝完粥，母亲便开始泡腊八蒜。紫皮蒜是自家地里收的，米醋是前一天从村供销社买来的，一一装进玻璃罐封好，摆在窗台。父亲搬来小板凳，陪我们四个挤在窗边，一起盯着罐子里的蒜瓣，盼着它快点变绿，盼着除夕时就着饺子吃那股酸甜。大哥会给我们讲年的故事，二哥则带着我和妹妹在院里追跑打闹，寒风掠过檐角，却吹不散院里的热闹与暖意。那是腊八独有的欢喜，清贫却满溢；那是一家人整整齐齐的温暖，简单却珍贵。

后来岁月流转，父母相继走远，腊八节再没有母亲熬的那碗粥，也没有父亲在高桌上默默凝望的身影。如今只剩我们兄妹四人，各自成家，平日里聚少离多，就连腊八，也难得聚到一起。我不知道两个哥哥和妹妹是否会想起往日的腊八，可我每年腊八，总会不由自主想起儿时那碗腊八粥，想起灶台边的烟火，想起父母温柔的模样。我也会试着熬一锅粥，食材比当年丰盛百倍，手法也学着母亲的样子，可煮来煮去，总少了记忆里的那股味道。原来那味道，从不在食材的名贵，而在母亲用寻常物熬出的满心心意，在父亲高桌上默默的陪伴，在一家人围坐的热闹温馨，在清贫岁月里，那一份最踏实的安稳。

又是一年腊八，寒风依旧，粥香萦怀。父母虽已远去，可他们留下的温暖，早已融进我们兄妹四人的骨血里。如今我们相依相伴，一如儿时那般，把彼此当作最亲的依靠。那碗童年的腊八粥，装着父母最深的爱，装着我们兄妹最珍贵的时光，无论岁月走多远，每每想起，心中便满是暖意。而这份血脉相连的亲情，也会如熬煮的腊八粥一般，稠稠密密，岁岁年年，温暖绵长。