腊八大雁塔喝粥登塔观日出

老三届

地铁3号线或4号线大雁塔站下车步行即到。

　　现在外出出行真是太便利啦！黎明时分的十五号线樱花广场站周边特别繁华，站的南面有长安区医院、长安图书馆、长安博物馆和长安体育馆，文化与生活气息满满，而且还有陕西日报社呢。

陕西日报社

　　腊八节，是释迦牟尼成道日，也是我一年里最惦记的“暖日子”。天还没亮透，我就裹紧围巾出了门——不是赶庙会，是奔大雁塔去的。听说今天免费，听说师父们天不亮就开始熬粥，听说登塔的人能看见晨光爬上塔尖的第一缕金边。一碗粥，一座塔，一个清晨，够我把年味提前嚼出甜味来。

　　远远就望见那座古塔静立在微光里，轮廓沉稳，像一位披着薄雾的老僧。黄昏？不，是早霞。可这霞光不烈，柔柔地浮在塔身西侧，把七层飞檐染成淡金。几棵老树光着枝，却站得笔直，仿佛也等着接一口热粥、迎一束晨光。路是空的，心是满的，脚步不由自主就轻快起来。

　　大慈恩寺门前的广场已热闹起来。夕阳？不对，是晨光初透，把青砖地照得发亮。红灯笼还挂着，没摘，像昨夜守岁的余温。屋檐下人影晃动，有穿红马甲的义工在支锅，有师父在清点纸箱里的腊八粥盒，还有人踮脚往里张望——那口大锅正咕嘟咕嘟冒着白气，米香混着桂圆、莲子、红枣的甜香，直往人鼻子里钻。

　　队伍排得安静而绵长。大家裹着厚外套，口罩遮不住眼里的笑意。有人拎着保温桶，有人捧着小碗，还有孩子被大人牵着，仰头问：“妈妈，佛祖喝的粥，是不是也这么香？”我排在中间，手插在口袋里，呵出的白气和粥气混在一起，分不清哪一口是暖的，哪一口是盼的。

　　忽然一阵秦腔亮起，高亢又苍劲，像从塔顶甩下来的长调。我循声望去，一位老师傅站在廊下，白帽黑衣，手握麦克风，唱的是《五典坡》里“寒窑虽破能避风雨”那一段。人群没鼓掌，只是静静听，听完了，有人轻轻说：“这调子，比粥还暖。”

　　红横幅在晨风里微扬，“奉腊八粥 结欢喜缘”八个字鲜红如新。一位穿黑羽绒服的姐姐正把粥盒递给老人，旁边师父笑着递上一张门贴——朱砂写的“福”字，还带着墨香。我领到手时，纸面微潮，像刚写完就递来，热乎乎的。

　　粥是真材实料的慈恩福慧粥。米粒软糯不烂，红豆沙沙的，核桃碎得刚好，枸杞浮在汤面，像几粒小太阳。我捧着碗蹲在石阶上喝，热气扑在睫毛上，眼前雾蒙蒙的，心却清亮亮的。旁边一位爷爷边喝边笑：“喝完这碗，腊八就算过了；过了腊八，年就踮着脚往跟前凑啦。”

　　师父说，腊八粥是供佛的，也是布施的。供的是感恩，布施的是欢喜。我信。因为当一碗粥递到手里，那温度不只是从锅里来，是从人心里传过来的。

　　队伍还在动，粥还在分。夕阳？不，是晨光越来越亮，把塔影拉得细细长长，铺在青石板上，像一条通往高处的光路。我抬头看了看塔门，八点三十，登塔的钟声快响了。

　　红马甲义工端着大锅，一勺一勺稳稳盛满，动作熟稔得像呼吸。我接过粥时，他抬头一笑，口罩上方的眼睛弯成月牙：“趁热喝，登塔才有力气。”我点头，没说话，只把那勺粥喝得格外慢——慢到听见塔檐风铃轻轻一响。

　　过了腊八就是年了。这话不是挂在嘴边的吉祥话，是真真切切的——粥热了，人聚了，塔亮了，心也跟着松动了。年味不是突然炸开的鞭炮，是这样一碗粥的温度，一缕光的耐心，一次登高的喘息。

　　大雁塔南广场，早霞正漫过雕像肩头。那尊持杖的古人静立绿植间，仿佛也刚喝完一碗粥，正抬头看天。飞檐翘角在晨光里泛着青灰的柔光，路灯还没熄，暖黄的光晕还浮在空气里，像未散的梦。

　　领到粥，游客靠在一根石柱边拍了张照。没P图，没滤镜，就拍那碗热气腾腾的粥，和背后半隐在晨光里的塔影。朋友圈配文只写了四个字：“腊八，登塔。”

　　粥没喝完，我迎着光坐在台阶上，就着晨风一口口吃。粥凉得慢，光来得快，塔尖先亮了，接着是第三层、第五层……整座塔像被谁悄悄点着了，从顶到底，一寸寸醒过来。

　　大慈恩寺的腊八，不单是施粥，是把“慈”字熬进米里，把“恩”字写在门贴上，把“福慧”二字，悄悄塞进你捧碗的手心。香积寺清幽，大慈恩寺热闹，可热闹与清幽之间，隔着的不过是一碗粥的温度。

　　牌坊下红灯笼还亮着，像守夜人舍不得熄的灯。我走过时，听见身后有人轻声说：“今天塔免费，可这碗粥，是师父们熬了整夜的真心——这价，谁也标不出来。”

　　登塔的台阶不陡，但每一步都踏实。灯笼还挂在檐角，晨光已爬上第七层的窗棂。我扶着栏杆喘气，往下看，广场上的人变小了，粥摊变小了，可那口大锅的热气，还一缕缕往上飘，直往塔顶来。

　　餐车还在冒气，红灯笼高挂，枯树剪影映在霞光里。我站在塔顶回望，整座城在晨光中舒展，而塔下那口锅，正把人间烟火，一勺一勺，盛进这个冬天最暖的节气里。

　　天气真好。晨光一寸寸爬上塔檐，把大雁塔的轮廓描得清亮又温柔。我捧着刚领到的“慈恩福慧粥”，纸盒还带着余温，米香混着桂圆和莲子的甜气，在清冽空气里浮浮沉沉。旁边有人小声说：“这粥，玄奘当年也盼过吧？”我笑笑，没接话，只低头吹了吹热气，看白雾散进晨光里。

玄奘当年建塔，为存经，为译经，也为后来人有个仰望的支点。今天我登上来，不为取经，就为看看——看看这塔是否还接得住晨光，看看这粥是否还暖得了人心。

大雁塔在西安城中央站了1372年。它见过唐风，见过战火，见过游客如织，也见过腊八清晨捧粥而笑的脸。它不说话，只把七层塔身，站成一句无声的祝福：愿你岁岁有粥暖，年年有光迎。

　　大雁塔就在这儿，七层，六十四米五，像一支沉静的笔，立在西安城南的晨风里。它不说话，可每一道砖缝里，都住着唐时的月光、宋时的雪、明时的钟声，还有今天我手心微汗、踮脚仰望时，那一声轻轻的“哇”。

　　大慈恩寺建于贞观二十二年，那时还没塔。后来玄奘从天竺归来，背回的不只是经卷与舍利，还有一颗想让佛法落地生根的心。朝廷批了“民建官助”，砖一块块垒起，塔一层层拔高——六百多年后，我站在它影子里喝一碗腊八粥，热气腾腾，仿佛也接住了那一捧穿越时空的虔诚。

　　天还没亮透，广场上已经聚了不少人，红灯笼在微光里浮着暖意，枯树的枝桠伸向淡青色的天，像在等一场光的加冕。我裹紧外套，跟着人流往大慈恩寺的方向走——腊八的早霞，是佛前第一炷香燃起时，天边悄悄洇开的胭脂色。

　　八点三十，登塔的队伍排到了山门内。木阶微响，人声低低的，像怕惊扰了塔心里沉睡的梵音。我数着台阶往上走，一层，两层……风从拱窗灌进来，带着青砖与松脂的气息。有人在半道停下拍照，有人闭眼默念，我只顾往上，心里没别的念头，就想着：再高一点，再近一点，离那刚跃出云层的太阳，再近一点。

　　回望时，晨光已把大雁塔染成暖金色，塔影斜斜铺在青石路上，像一道未写完的偈子。我站在拱窗边，没拍照，只把这一刻记进心里——塔在，粥在，人在，光在，这就够了。

　　到了第七层，豁然敞亮。整座城在脚下铺开，晨光如金箔，一片片贴在屋脊、树梢、远处的高楼尖顶上。塔心空着，风在回旋，我扶着栏杆，看光一寸寸漫过碑文、飞檐、灯笼穗子——忽然明白，登塔不是为了征服高度，而是让心，在上升中慢慢沉下来。

　　下塔时又领了第二盒粥。包装盒上印着塔影，红底金字，朴素得像一句家常话。我边走边喝，米粒软糯，红枣微糯，舌尖上是甜，心里是静。腊八的粥，从来不止暖胃；它是一年里最朴素的仪式——用五谷敬天地，以热食谢光阴，把佛前的愿，熬成人间烟火里的一口温存。

　　腊八这天，寺院施粥，家家熬粥，孩子踮脚搅锅，老人念着吉祥话。一碗粥里，有香谷、有果仁、有僧人的诵经声，也有街坊递来的一句“趁热喝”。它不讲大道理，只用温热提醒我们：再忙的日子，也别忘了停下来，捧起一碗热气，敬一敬来路，也暖一暖前程。