雨祭偏岩：在田宗祠叩问来处与归途

千里马

细雨如丝，寒风微冽，2026年12月25日，我们田氏正、贻、其、祥、常五代人齐聚重庆两江新区偏岩古镇田宗祠。青瓦飞檐下，“田宗祠”三字匾额沉静如古训，门柱上“忠孝传家久，诗书继世长”的对联在湿气中愈发苍劲——这不仅是祠堂，更是血脉的坐标原点。

跪拜入川始祖德华公与历代列祖列宗时，二十多人俯身合十，黑陶香炉前青烟微袅，黄纸供品静置一旁。浅色瓷砖映着木格窗透进的天光，墙上泛黄的老照片与手写族谱无声诉说四百年迁徙史。那一刻，肃穆不是距离，而是根系扎进泥土的触感：我知自己是谁，从何处来，亦明了灵魂终将安顿于此。

祭后移步厅堂，族中长辈持麦克风讲述宗祠修缮始末，年轻一辈笔记不辍；有人捧保温杯静听，有人托腮沉思，窗外阴云未散，室内却暖意流动。传统木构梁柱间，话语如线，把散落各地的我们重新织进同一幅锦缎。

午后围坐长桌，格子围巾与灰色外套交错，烟灰缸旁搁着眼镜，纸杯里茶水微温。没有繁礼，只有夹菜时的笑语、翻动族谱的窸窣——最深的传承，原在烟火日常里悄然呼吸。

沙发上的四位亲人并肩而坐：戴粉帽的妈妈、捧礼物的姐姐、微笑的外婆、低头看手机的妹妹。冬衣裹着体温，辫子垂在浅色外套上，像两株安静生长的小树。

夜宴圆桌中央，铜锅沸腾，白雾升腾如祠堂晨霭。蓝白瓷碗盛满热汤，筷子起落间，方言与笑声撞出回响。火锅滚烫，血脉滚烫，原来归途从来不在远方——它就在这方砖、这盏灯、这一声“阿公”里，稳稳地，等我们回来。