兵团趣事~92

十八子

河套的夏天就像一阵风，刮过麦浪就没了影。我和二梅坐了两天两夜的绿皮火车从天津往回赶，车窗里的风景从津门的红砖墙，渐渐换成了河套平原一望无际的青纱帐，可刚闻到空气里那股子带着沙砾的干爽，就知道夏末的尾巴早溜走了——车还没到站，甜丝丝的香气就顺着车窗缝钻进来，浓得化不开，不用看也知道，河套的蜜瓜熟了。

“可算到家了。”二梅拎着鼓鼓囊囊的行李，脚下的土路被晒得发烫，路边的白杨树叶子蔫蔫地垂着，倒是田埂边搭着的瓜棚里，圆滚滚的蜜瓜堆得像小山，青绿色的外皮带着细密的白霜，看着就让人嘴里发甜。我放下肩上的帆布包，随手抄起一个熟透的蜜瓜，用袖子擦了擦就咬下去，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，带着河套土地独有的沙壤气息，沁得人心里发暖。

这甜意刚漫到心口，天津城里那片断壁残垣就猛地闯进脑海。出发前的天津城，还浸在大地震后的余悸里，楼塌了半边，街道上满是砖石瓦砾，夜里总能听见断断续续的哭声。我攥着手里的蜜瓜，果肉的绵软甘甜像一层温软的纱，轻轻裹住心里那团挥之不去的恐慌，那些摇晃的房屋、惊恐的呼喊，似乎都被这河套的甜压下去了少 。

刚把行李拖进宿舍，场部的通讯员就踩着尘土跑过来，嗓门大得能惊动旁边的羊圈，“保树刘场长叫你赶紧去场部开紧急会议，说是十万火急！” 我愣了愣，手里的蜜瓜还剩大半，二梅的身影也没在宿舍门口出现，想必是被什么事绊住了。来不及多想，我把蜜瓜塞进帆布包，拍了拍身上的灰，跟着通讯员往场部赶。

会议室的门一推开，嗡嗡的人声就涌了出来，黑压压坐了一屋子人，烟雾缭绕的，呛得我下意识皱了皱眉。扫了一圈，好些面孔看着眼熟，都是当年兵团时各个连队的天津知青，如今都成了分场的职工，有的头发都添了些白茬，脸上带着河套日晒的红黑。他们看见我进来，叽叽喳喳的声音停了停，好几双眼睛齐刷刷望过来，带着急切和不安。刘场长坐在最前面，敲了敲桌子：“人到齐了就开始吧。小李同学，你刚从天津回来，大伙都想听听那边地震的真实情况，你给大伙做个说明。”

“好。” 我应了一声，找了个靠边的凳子坐下，目光又在人群里扫了一圈，还是没看见二梅，只有几个场部的干部坐在角落记录。定了定神，我开始说起在天津的所见所闻：火车刚进天津站时，站台周围全是临时搭起的棚子，远处的高楼塌了不少，断壁残垣戳在灰蒙蒙的天空下；走在街上，能看见人们大多住在自建的防震棚里，脸上带着劫后余生的疲惫，但比起地震刚发生时，恐慌的情绪已经平复了不少；吃饭的问题也基本解决了，救济粮和饮用水都在陆续发放，只是道路还不太通畅，有些受灾严重的区域还进不去。

我的话刚落音，底下就炸开了锅。“李大夫，天津地震到底有多厉害？比邢台儿当年的地震还凶吗？” 三连天津知青率先发问，他嗓门洪亮，眼里满是焦灼，他老家就在天津市区。“伤亡情况怎么样？我家里人还没联系上，不知道安然无恙不？” 一个戴眼镜的女知青急得眼圈发红，她是当年和我一起从天津来河套的，叫李娟，家里还有父母和弟弟。接着，问题一个接一个抛过来：“市民现在能正常生活了吗？”“损坏最严重的是哪片区域？”“交通啥时候能完全恢复？我想回去看看。”

我尽量稳住语气，把自己看到的、听到的都一一说了：倒塌的房屋确实多，尤其是老城区，有些整片街区都成了废墟；伤亡肯定是惨重的，虽然不知道具体数字，但走在路上总能看到悲伤的人们；市中心的四平道、甘肃路、贵阳路一带损坏得格外严重，好多楼房都歪歪扭扭的，看着让人揪心；交通正在慢慢恢复，火车已经能正常通行，但市内的道路还有些堵塞。其实我心里也没底，具体的震级、确切的伤亡人数，我也都是道听途说，只能把最真实的景象告诉他们。

散会后，我总算能歇几天。张惠每天都来陪着我，我们是天津知青，她家就住在贵阳路拉萨道。我跟也担心她想家，所以地震后当天就去了她家！地震那天夜里，她家里的临街墙一下子就塌了，屋里的家具都露了出来，好在楼房只是歪了，没彻底垮塌，她爸妈拉着小妹，从后门逃了出来。邻居们就没那么幸运了，有几家都出了伤亡。我后来特意跟着去老城区找过，到处都是倒塌的砖石瓦砾，道路堵得严严实实，根本认不出原来的样子。最后还是在拉萨道小学的操场上找到了她的家人，我把从河套带来的干粮和罐头递给他们，听着张惠的小妹哭着诉说那一夜的惊魂未定——地震发生时，她差点掉进楼体裂开的缝隙里，是她爸爸一把拉住了她。

农场里大多是天津知青和北京知青，场部特意安排了人安抚大家的情绪，可还是有不少人按捺不住，偷偷跑回了天津、北京，直到后来大返城，才回来办理相关手续。那场震惊世界的大地震，就像一块巨石砸进了平静的湖面，彻底改变了很多人的命运走向，也给农场带来了不少问题。

我们医院的工作倒是没受太大影响，该看病的看病，该出诊的出诊，只是每个人脸上都多了些凝重。人们私下里总爱谈论地震的事，谈论远方的家人，对未来充满了焦虑。边疆的生活也在悄然发生变化，以前觉得这里偏远闭塞，和外界联系很少，可经历了这场地震，电话、信件似乎都频繁了起来，与外界的沟通也越来越便捷。当年我们满怀热血来到这里，扎根边疆的念头从来没动摇过，可现在，好多人的心里都打起了鼓，那股子扎根的信念，不知不觉中就被动摇了。不过那时候的人们都还很单纯，虽然心里有焦虑、有迷茫，但对国家的政策还是充满了期待，总觉得一切都会慢慢好起来。

后来我才知道，1976年的天津大地震，是仅次于唐山的重灾大城市，全市有24296人死亡，21586人重伤，直接经济损失39.2亿元，间接经济损失35.8亿元。毗邻唐山的宁河、汉沽、宝坻和蓟县受灾最严重，市中心6区有64%的房屋遭到破坏，完全震毁的就达14%。那些我随口提到的受灾区域，那些我看到的断壁残垣，背后都是一个个破碎的家庭、一段段伤痛的记忆。

又一个傍晚，我坐在宿舍门口，手里捧着一个刚切开的河套蜜瓜，甜香弥漫在空气里。我牵着张惠的手走在田埂上，瓜农们还在忙着采摘，夕阳把他们的身影拉得很长。二梅不知什么时候走了过来，坐在我身边，拿起一块蜜瓜放进嘴里：“真甜啊，还是家里的瓜好吃。” 我点点头，心里的伤痛还在，但嘴里的甘甜、身边的熟悉景象、还有这些一起经历过风雨的伙伴，都像一剂良药，慢慢抚平着心里的创伤。河套的夏天很短，但瓜香很长，那些震后的恐慌和迷茫，似乎都在这绵长的瓜香里，渐渐得到了安慰。