沙漠之魂，在玻璃穹顶下呼吸

乖也错

这趟旅程是光与刺的协奏，是干燥与生机的和解。没有明确的出发时间，也未标注同行者姓名，但记忆里有阳光落肩的温度、沙粒在鞋底轻响的节奏，还有我们俯身细看一株绒毛仙人掌时屏住的呼吸——那一刻，时间被多肉的慢代谢悄然拉长。

初入园区，眼前是一方野趣盎然的露天多肉角：沙质地面松软泛金，木栅栏低矮温厚，一丛垂枝仙人掌如绿绸般柔柔悬垂，茎上密覆银白绒毛，在斜阳里浮着微光；旁侧球状、柱状的同伴错落于陶盆与塑料盆中，深浅不一的绿，在风里静默成诗。再往深处走，豁然开朗——整片温室如水晶匣子托起沙漠幻境：沙地铺展如画布，圆润饱满的仙人掌列队而立，顶刺灿黄如星；更高处，笔直的巨人仙人掌刺棱分明，映着天光，在玻璃穹顶下投下修长影子。我站在其中，恍若置身索诺兰沙漠边缘的植物学圣殿——这里虽非亚利桑那原野，却承袭了仙人掌科植物千万年演化出的生存智慧：储水如窖，披刺为甲，静待雨季，亦敬重旱季。