<p class="ql-block">丁 香 原 创</p><p class="ql-block">美编号 3786269</p> <p class="ql-block"> 腊月的风掠过陕北的黄土坡，带着山峁上的酸枣香，扑进窑洞的窗棂。我蹲在母亲的土灶前，看她揭开陶锅的木盖，一团带着暖意的白雾涌出来，混着红豆、小米、红枣的甜香，漫过整个屋子。这是我记忆里最扎实的年味，一碗腊八粥，熬煮着黄土高原的风霜，也熬煮着在外游子的归期。陕北的腊八，没有江南的精致，却有着独属于黄土高原的厚重。母亲总说“过了腊八就是年”，话音刚落，她就把泡了一夜的杂粮倒进锅里，灶膛里的柴火噼啪作响，火光映着她鬓角的白发。我伸手想去抓锅里的红枣，被她笑着拍开：“急啥？熬到粥汁挂勺，才是最好的火候。”那时我不懂，这慢火慢炖的何止是一碗粥，是母亲把对游子的牵挂，都熬进了粘稠的米油里。等到粥香漫过整个村子，邻里们就端着碗互相送尝。王婶家的粥里放了自家晒的柿饼，李叔家的混着山地里收的芸豆。我捧着烫手的粗瓷碗，蹲在窑洞前的石碾子上喝，风卷着黄土落在碗沿，我却毫不在意。在乡土的节日里，烟火气从不是洁净无尘的，它混着泥土、柴草和人情，是我们扎根在这片土地上的印记。过了腊八，年的脚步就越来越近。小年那天，母亲会把积攒了一年的尘土扫出门，她用绑着竹竿的扫帚，把窑洞顶的蛛网扫下来，嘴里念叨着“扫穷土，迎富气”。我蹲在门口帮她递抹布，看着阳光穿过扬起的灰尘，在光柱里跳舞。这时院子里的枣树上，已经挂起了红灯笼，是父亲从镇上集市买回来的，红纸被风吹得猎猎作响，像一团团跳动的火苗。陕北的年，藏在婆姨们的针线里。母亲会给我缝新鞋垫，针脚里纳着“步步登高”的花样；隔壁的巧珍姐，正在给未婚夫绣荷包，上面的鸳鸯绣得活灵活现。腊月的窑洞里，女人们围坐在炕头，手里的针线穿梭不停，嘴里说着家长里短，笑声混着剪刀的咔嚓声，成了年节里最热闹的背景音。我趴在炕沿上看她们刺绣，偶尔递过一根丝线，心里盼着大年初一能穿上新鞋，去给长辈们磕头拜年。</p> <p class="ql-block"> 年三十的团圆饭，是乡土节日的高潮。父亲会杀一只自家养的土鸡，母亲蒸的黄米糕，要垫上红枣和豇豆，咬一口软糯香甜。我们围坐在炕桌前，窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在黄土高原的夜空里炸开，像撒了一把把星星。父亲端起酒杯，说“在外头累了就回来，家里的窑永远给你留着”，我看着他满是皱纹的脸，忽然明白乡土的意义，它不是一个地址，而是无论走多远，都能回来的根。大年初一的清晨，我跟着父亲去拜年。我们揣着母亲蒸的枣糕，走过一道又一道山梁。每到一户人家，主人都会端出滚烫的米酒，说“喝了这杯，一年都暖和”。黄土高原的风再冷，也抵不过这一碗热酒的温度。我看着乡亲们脸上的笑容，想起小时候跟着奶奶拜年的情景，那时的我还骑在父亲的脖子上，如今已经能独自端起酒杯，和长辈们碰杯说“新年好”。离开家乡的那天，母亲把一袋子煮好的腊八粥塞进我的行李箱，说“在外头想家了，就热一碗喝”。火车缓缓驶出陕北，窗外的黄土坡渐渐远去，我捧着保温杯里的粥，甜香在舌尖散开，混着一丝若有若无的乡愁。原来乡土的年味，从不是留在故乡的风景，而是无论走到哪里，都能在味蕾上重逢的温暖。那些年节里的烟火，那些亲友间的牵挂，都随着列车的轰鸣，刻进了游子的行囊。</p> <p class="ql-block"> 如今我在城市里定居，厨房里也有了精致的电饭煲，却再也熬不出母亲那碗粥的味道。今年腊八，我按照母亲的方子，买了红豆、小米、红枣，熬了一锅粥。雾气漫过抽油烟机，我忽然听见楼下传来卖糖葫芦的吆喝声，恍惚间，仿佛回到了陕北的窑洞前，母亲正笑着拍开我抓向红枣的手。乡土的节日，是刻在我们骨血里的密码。它不需要奢华的宴席，不需要热闹的庆典，只需要一碗热粥，一句问候，一盏红灯笼，就能唤醒我们对故乡的所有眷恋。就像母亲说的，“日子是熬出来的”，那些熬在粥里的岁月，那些缝在鞋垫里的牵挂，那些藏在烟火里的归期，终会在某个腊八的清晨，顺着腊八粥的热气，漫过我们的心头。此刻窗外的阳光正好，我端起一碗热粥，想起千里之外的窑洞前，母亲正和邻里们互相送尝新熬的粥。风掠过黄土坡，带着枣香和粥香，穿过山峁，穿过岁月，落在我的碗沿上。这就是乡土的年味，它不在照片里，不在朋友圈里，而在我们的味蕾上，在我们的记忆里，在每一个游子的归期里。它是跨越山海的牵挂，是时光带不走的温暖，是我们无论走多远，都能回望的精神原乡。</p>