胶东腊八节

崑嵛山人

在胶东半岛，腊八不只是日历上的一个节气标记，更是灶火重燃、年味初漾的温

‍柔信号。清晨推开老屋木门，檐角悬着的红灯笼还沾着薄霜，风一吹，灯笼轻

‍晃，“福”字在晨光里微微发亮——这光，是从腊八开始，一寸寸暖起来的。

胶东人过腊八，粥是魂。不是随便熬一锅杂粮，而是头天夜里就泡好黄米、豇

‍豆、花生、红枣、栗子、葡萄干，再添一把新碾的玉米糁子，那是海边人家特有

‍的粗粝甜香。灶膛里松枝噼啪作响，大铁锅咕嘟咕嘟翻着厚粥，米油浮起一层金

‍亮的膜，甜香混着柴火气，从厨房漫到院里，连屋檐下晾着的腊鱼干都仿佛被熏

‍得更鲜了。母亲总说：“腊八粥得用老灶、铁锅、柴火熬，火候到了，粥才‘

‍活’。”——这“活”，是米豆相融的韧劲，是人与时节的默契，更是胶东人把日子

‍过得扎扎实实的劲儿。

腊八蒜也别有风味。胶东人家不用青瓷坛，偏爱粗陶罐，醋是自家酿的米醋，蒜

‍是秋后窖藏的紫皮独头蒜。初八这天，蒜瓣剥得干干净净，码进罐里，倒醋没

‍过，封口搁在窗台背阴处。不出几日，蒜瓣渐渐透出青玉色，醋也染成淡碧，酸

‍中回甘。等到小年包饺子，开罐一尝，脆、酸、香、微辣，就着鲅鱼馅儿饺子，

‍一口下去，整个寒冬都醒了。

胶东的腊八，还藏着海的味道。渔村有“腊八祭海神”的老例，渔民清晨摆上

‍腊八粥、蒸鱼、饽饽，朝向大海焚香祷告；蓬莱人家则爱做“腊八馉馇”，用杂粮

‍面裹上萝卜丝或海菜馅，蒸得暄软喷香，既是粥的补充，也是对渔汛丰饶的念

‍想。这些食俗，早已不是简单的果腹之需，而是山海之间，胶东人把土地的厚

‍赠、大海的馈赠，一并熬进腊八这一天的烟火里。

“腊八近年年味浓，粥香暖寒冬，乐融融同祈盼，常乐常欢皆所愿，寒冬过去迎

‍新年。”——这几句诗，就贴在咱家堂屋的窗花旁，墨迹未干，像一句温厚的家

‍常话。腊八这天，孩子捧着搪瓷缸喝粥，老人坐在炕沿剥蒜，男人在院里扫雪，

‍女人在灶台边添柴……没有大张旗鼓的仪式，却处处是郑重其事的温柔。

腊八，是胶东人写给冬天的一封家书：用五谷作墨，以灶火为印，落款是“平安”二字。

今年腊八是2026年1月26日（星期一），而下一次胶东的腊八清晨，仍会是红灯

‍笼轻晃、粥香浮院、梅枝斜映窗棂的模样——因为有些暖，从来不在节气里，而

‍在人心里，年年如约，岁岁不凉。 🥣