<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">美篇名:红 山 达 克</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">美篇号:317612914</b></p> <p class="ql-block">现在一说起朱日和，大伙儿都知道，那里有全军最大的野营村。6个板房村排得整整齐齐，18个帐篷村散在草原上，远远望去蔚为规整。可1998年我来报到时，这里除了连天野草，再无其他。一直到2009年冬天，这里才立起了第一批板房。那年，我亲眼看着它们一块块地拼起来，心里头那感觉，跟别人可不一样，因为我晓得这批板房的来头。</p><p class="ql-block">它们可不是一堆普通的铁皮和板子，那都是正儿八经的“功臣”，从北京沙河阅兵村，千里迢迢拉过来的。在北京那会儿，它们就是09年国庆阅兵村的一部分，给上万名受阅官兵当营房，是听过天安门前的山呼海啸、见过钢铁洪流的。如今，这些板房换了个地方继续服役，像一批沉默的老兵，把见证过的光荣一并带到了草原。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">时光回溯到2009年10月1日，长安街上铁流滚滚，受阅官兵迈着铿锵步伐接受祖国和人民的检阅。彼时，这些板房正伫立在沙河阅兵村，作为徒步方队的驻训保障营房，默默陪伴将士们打磨动作、锤炼作风，见证着每一次踢正步时的脚掌落地，每一次队列训练后的汗水挥洒。它们虽无言，却将那万人喝彩、举国同庆的热烈场景，以及受阅官兵的铁血担当，深深镌刻在木质架构与钢铁连接件之中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阅兵一结束，北京的天气就一天比一天冷。这些板房就像刚刚打完一场大胜仗的老兵，还没来得及歇口气，就接到了新的命令。官兵们小心翼翼地把它们一块块拆下来，给每块板子、每个零件都编上号，打包得结结实实。随着军用列车的轰鸣，它们被一路向北，拉往了上千公里外的朱日和草原。这趟行程，不再是为了展示威仪，而是要去真正锤炼部队的练兵场，是换个地方，继续履行使命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2009年朱日和的冬天，冷得邪乎。气温达零下二十多度，“白毛风”卷着沙子和枯草到处跑，刚平整好的场地，一转眼的功夫就又被沙土盖住了。当时的基地副司令员任玉和，亲自带着官兵和施工队，就在这冰天雪地里，打响了板房村的建设仗。没有避风的屏障，大家就裹紧大衣坚守岗位；手指冻得握不住工具，就搓搓手哈口气继续作业；白天抢工期，夜晚就围着篝火复盘进度、排查问题。风沙刮伤了脸颊，严寒冻裂了双手，却没有人退缩半步。他们心里只有一个念头：必须在三个月内完成建设，确保来年驻训部队顺利入住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些从阅兵村一同运来的厨房设备，也在官兵们的巧手安装下焕发新生。蒸饭柜、和面机、冷藏柜、电烤箱、电锅灶……这些曾为受阅官兵准备膳食的家伙事儿，如今在朱日和的板房食堂里各司其职，让驻训官兵每天都能吃上热腾腾的饭菜。任玉和副司令员在检查食堂建设时叮嘱道：“这些设备跟着我们从北京到朱日和，不仅省了重建的功夫，更带着阅兵精神的劲儿，大家要用好它们，把保障做到位，让战友们吃得饱、训得好，为实战化训练筑牢后方根基。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">随着最后一块板材安装到位，6个板房村如期落成。它们沿着荒原地势有序分布，每个村都配有标准化食堂、卫生间，更有专门的电引接房，可稳定引接电源、电话、电视与军网，为驻训的技术专家、保障人员及外事观摩团队提供坚实生活保障。与板房村的半永久性、舒适性形成互补，一旁的18个帐篷村虽透着浓浓的野战气息——支架式帐篷可快速展开、一键撤收，内部陈设简洁实用，完全贴合大规模部队驻训、实兵对抗演练需求，但每个帐篷村同样配备了电引接房，确保指挥通联、基础保障不缺位。一静一动、一舒一严间，既彰显了保障的精准适配，更体现了朱日和实战化保障体系的周全完备。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那之后，我记不清自己在这两个“村子”之间来来回回走了多少趟。每天大清早，板房村那边的食堂就飘出饭菜香了，技术专家们吃完早饭，就带着家伙什儿奔了演训场。另一头，帐篷村里早就人声鼎沸，小伙子们麻利地拾掇好装备，迎着草原的日出就去操练了。后来搞多国联演，板房村成了咱的“样板间”，干净的环境、齐全的家伙，让那些外军观摩团的人看得直点头。而真刀真枪对抗的时候，帐篷村就是官兵们喘口气、缓一缓的窝，眯一觉，扒几口饭，大家又揣着那股不服输的劲儿冲回了“战场”。</span></p> <p class="ql-block">一年又一年，朱日和这地方，官兵换了一茬又一茬，板房村和帐篷村却留下各自的印记。那些从沙河阅兵村拆运而来的板房，墙皮添了划痕，门窗修了再补，食堂里的旧设备被擦拭锃亮，依旧蒸腾着米饭的香气。18个帐篷村则始终热火朝天：帐篷搭起又拆除，号声响起又落下。一个稳当，一个生猛；一个安静，一个热闹——它们并肩守在戈壁，见证朱日和由荒草滩变为今日演兵场，也见证一代代官兵把汗水和青春刻进这片土地。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">离开朱日和已多年，我仍常梦回那条砂石路：板房排排，帐篷点点，小伙子们在沙土里摸爬滚打，喊着号子向前冲锋。那些跨越数百公里、载着荣光而来的板房，像一条时间线，一头系着阅兵场的光荣，一头连着练兵场的坚守；随演习起落的帐篷，则像一个个坐标，标记部队冲锋的位置、挥洒的汗水。一个承载过去，一个标注当下，讲的却是同一句话：无论在天安门前接受检阅，还是在草原深处埋头苦练，这支军队的所有付出，只为守护身后的祖国。那些兵，就像草原上的草，看似平凡，却把根须深深扎进土里，风吹不倒，雪压不垮。</span></p> END <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年1月26日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">插图:从网络下载</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">插曲:草原深处的朱日和</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">演唱:张新宇</span></p>