盯着伸出雪外的那只手，我转圈跑到天亮（散文）

刘贵赓（出租公寓办公楼）

看到中国作家“笔下年味”作品评选大奖赛的征文启事后，我平静的心湖仿佛被丢进了一块巨石，溅起了层层波澜。不是有奖征文吸引了我，是“笔下年味”勾起了我对往事的回忆。我记忆比较深的几个年味情景，不时地在我脑海里闪现，我知道我的年味故事不喜庆，有些老旧、沉重，甚至还有些苍凉和惊险……

　　

那是1976年，随着上山下乡的洪流，我来到内蒙古赤峰县安庆沟公社卢家营子大队插队。因为年轻、敢说话，被上级任命为驻粮站工作队副队长。一天，公社食堂管理员拿着公社书记的批条来买细粮，粮站主任付给他了。队员小李向我报告后被我制止，并把已经装上车的几袋大米白面卸了下来，还把书记写的批条撕得粉碎。管理员恼羞成怒，说到书记那去告我！我说告也没用，他叫我们限制资产阶级法权，他自己还带头搞特权，违反上级规定，绝对不行！不久，征兵工作开始了，接兵营长和我住在一起。我们很谈得来，我给他画了一幅速写，天知道我那天的手感那么好，竟把营长画得活龙活现。营长当即表态，我这个兵他要定了！但是定兵的时候被书记否了。书记说我是知青骨干，不能放我走。我被重点培养成挑大粪的，说是对我的考验。要过年了，整个青年点就剩下我一个人。因为我是被考验的人，领导叫我值班。那几天是出奇的冷，煤没有了，我点着了棒子桔取暖。伙房什么菜都没有，还好，被我找到一小块儿猪皮，我把它切成条，放点葱花熬汤。咸菜疙瘩也冻上了一层冰，我把它使劲地往地上摔。高粱米饭，肉皮汤，咸菜疙瘩，我吃得津津有味。除夕夜，村子里鞭炮不停地炸响，而我却捧着毛泽东选集第四卷认真地读了半夜……

三年后，京通线铁路招工，我当上了一名铁路工人。终生难忘啊，也是个除夕夜，应该值夜班的巡道工请假了。领导安排我替班，说我是工区骨干，关键时刻要顶上去。我说没问题，我一个单身，在哪儿过年都一样。巡道前我包了20来个白菜馅饺子，买了一瓶敖汉白酒，准备零点之前享用，也不耽误过年儿。不想百年不遇的大风被我遇上了，在我回来距离工区还有四五公里的时候，突然狂风大作，飞沙走石，我被狂风推着跑，想停都停不下来，最后只好趴在一个山坡上不动了。任凭狂风卷着黄沙肆虐我，它时而低沉如持续滚动的闷雷，贴着地面匍匐而来，灌得我鼻子、眼睛、耳朵里全是沙子；时而尖厉如万片碎玻璃在我的身上来回刮擦，刺得我耳膜生疼……天亮了，风停了，天上灰蒙蒙的，到处都是黄白色的沙子，仿佛撒哈拉沙漠迁移到了这里。我爬起，我咬牙切齿的爬起，我身上的沙子压得我喘气儿都费劲。这百年不遇的大风，把我们工区的好几个门窗刮得无影无踪，铁路好多区间被沙子覆盖，火车停运。抠着满嘴的沙子，把口鼻对着水龙头狠劲儿冲洗，感觉老天爷赏赐的年夜饭实在是不好下咽……

一晃好多年过去了，受经济大潮影响，我那颗不安分的心躁动起来，我业余时间开书店、做石膏人、卖衣服。1995年，我毅然决然地辞去了铁路工作，下海经商。一次到鞍山进货回来，我雇的大半挂车在腾鳌正常行驶，突然一辆柴油三轮车从一个胡同斜窜了出来，把我们的半挂车门撞了一个大坑，三轮车主当即死忙，双方只好停车报警。天上下着大雪，死者的亲人围了一圈，司机怕挨揍，把车上的水放完就跑了。雪越下越大，死者的亲属渐渐离去。我在驾驶室里冻得不行，想打开右侧门活动一下，使劲的开了几下开不开，大雪把右侧门糊死了，我吓了一跳，赶紧使劲打开左门跳下车，想去买点儿吃的，附近没有饭馆，一家小商店早已打烊。我又不能离开车，只好空着肚子围着死人转圈跑。一开始还能看到他的脑袋，渐渐地就看不到了，只能见到他伸出雪外的一只手。我不能停，我还在跑，我必须跑，我要是不跑，我也和这死人一样了，跑啊跑，附近村庄的鞭炮声开始响起，钻天猴尖叫着，不时的在空中炸响。我知道，现在是万家团圆，该吃年夜饭了。我饥肠辘辘，到车上搜寻食物，万幸车上还有一包方便面，一瓶矿泉水。方便面被我干嚼着吃了，矿泉水喝不了，因为它不仅冰凉，还邦邦硬。终于天亮了，海城交警队的警官来了，司机也回来了。交警照完相，做完笔录后放我们走。我叮嘱司机：我迷瞪一会儿，路滑，你小心点儿，司机说你睡你的，有事我叫你！

　　正睡得香，突然我被摇醒，司机说你往前看！只见四五个壮汉坐在路中央在打扑克，旁边放着铁锹和铁镐，眼睛不时地向我们这边扫瞄。司机减慢了速度，说：咋办，前几天我给赵老板拉货就被他们给截住了，抢走了5000块钱，还把赵老板眼睛打成了熊猫眼，手表也被撸去了，幸亏赵老板那20万块钱用塑料包着放在油桶里，否则那就惨了。我惊出了一身冷汗，随即冷静道：咱俩肯定打不过人家，不能停车，冲过去！司机一听也对，就加大油门向前冲，那几个人一看汽车发疯一般地冲了过来，一个后拱翻闪在一边。我回头看他们，他们有的在向我们扔石头，有的跳着脚好像在骂……躲过了这一劫，还没等高兴，车突然在老爷梁上“咔咔”响了几下不走了。下车一看，传动轴断了拖在地上。我说我截个车去找救援，你在这看车吧。司机啃啃吃吃地说他一个人在这老爷梁上太害怕，他去找救援吧。我说好吧，快去快回！司机走了以后，我一个人站在山上心里也发毛，万一再碰到歹徒咋办？太阳也快落山了，我隐隐约约地发现山下有个村子，我突然灵机一动，看看气压表还有8个压，制动应该没问题。我赶紧用绳子把传动轴吊起，然后用撬棍撬轮胎，汽车缓缓地向山坡下面滑去，我心惊胆战地握着方向盘，不时地踩着制动，这一滑就滑了十几公里，老天保佑，我毫发未损。第二天，司机领着救援人员赶到时，我正在村边的小饭店喝酒呢，下酒菜挺丰盛：火锅、猪头肉、猪耳朵、猪血肠、花生米。司机目瞪口呆：你，你怎么把车开到这里的？……　

时间像个大陀螺，还没抽几鞭子，几十年就转过去了。这期间我做过钢贸商，开发过楼盘，干过小额贷款公司。有成功的喜悦，也有失败的闹心。其实，不管遇到什么情况，心态放正，随遇而安便好。山清水秀固然赏心悦目，峭壁荒漠也有它的苍凉之美。知青点儿的肉皮汤，铁路大风的满嘴沙，在死人的陪伴下干嚼方便面，冲破抢劫之后的开怀畅饮，这些特殊的年味大餐，虽然只是我人生旅途中的几段插曲，但是我觉得我很受益，也有点小自豪，毕竟被洪水冲刷过的石头会更坚硬一些。

【作者简介】刘贵赓 ，中国小说学会会员 ，赤峰市小小说创委会副主任。作品散见《故事会》《嘉应文学》《小说月刊》《海燕》《北方文学》《天池》《金山》《百柳》《精短小说》《今古传奇》《小说林》《微型小说选刊》《小说选刊》《长篇小说选刊》《中国文艺家》《民间故事选刊》《微型小说月报》《传奇.传记文学选刊》等，并入选多种年度选本及高考模拟试卷，出版长篇小说《贾二愣的经商之道》，小小说集《还留一手》《刘贵赓短小说选集》等7部。2018年小小说《Q君》被评为改革开放40年内蒙古自治区40篇最具影响力的作品之一。短篇小说《我听着狼嚎声在篝火旁想你》获得2019年度“七夕杯”全国短篇小说大赛一等奖，2020年被《金麻雀网刊》评为新媒体小小说优秀作家，2021年小小说《停车标志》获得第六届全国微篇小说金奖。散文《三小时局长》获第6届中国优秀散文全国大赛三等奖。散文《盯着露出雪外的那只手，我转圈跑到天亮》在2026海南卫视、央视频《中国文学大典》全国百位作家年味文学作品评选中获得一等奖。

误 会 刘贵赓短小说选集（128）