<p class="ql-block">美篇昵称：玩电人生</p><p class="ql-block">美篇号：56785717</p><p class="ql-block">文字／图片／编辑：玩电人生</p> <p class="ql-block">我们电影放映队一向重视宣传工作，在每次放映前，都会进行放映前的宣传，如果是放映新片，放映中还会进行插话解说。可就是这个“好习惯”，却可能埋下一个隐患，那就是为了插话解说，就会相对分散对放映机的监控力度。最让人揪心的是，处于放映机后方的收片装置，如果发生不收片故障，最不容易被发现，长长的影片就会像失控的瀑布一样掉落在地上，非常容易造成影片的损伤。</p><p class="ql-block">那是1975年初，我们在圆峰大队放映，放映员在插话解说的过程中又发生了收片故障，等到放映机旁的观众发现提醒，已经有十几米的影片掉落在地上（其实只不过一分钟左右的时间，16毫米放映机的放映速度是每分钟10.98米）。</p><p class="ql-block">出现这种情况，作为主责发电的我赶紧过去帮忙收卷这些掉落在地上的影片。我小心翼翼地将影片收卷起来，但还是无法避免沾染上不少灰尘，只能等第二天再进行进一步清理。处理完这些影片之后，我回到发电机旁，刚才发生的那一幕一直萦绕在我心头挥之不去。我想，有没有一种方法，能够在故障发生时就及时发现，从而及时处理，这样就能避免这种事故的发生。</p><p class="ql-block">这个念头一直在我的脑海里盘旋了好几天，终于我决定，要对这个问题进行深入研究，从而找到彻底解决这个问题的办法。</p><p class="ql-block">我仔细观察收片装置的结构和工作过程，一遍又一遍地模拟故障场景，观察故障发生过程中各个零件的变化。终于发现，当故障发生时，收片缓冲滑轮组就会在弹簧力的作用下，靠到它旁边的定位销上。我眼前一亮：如果能在定位销上装一个开关，利用缓冲滑轮组在故障发生时往定位销上靠的动作来触发开关，再由开关触发警报电路发出警报声，这样岂不是就大功告成了吗？</p> <p class="ql-block">经过反复观察测量，定位销的位置装不下任何一种现成的成品开关。怎么办呢?自己设计制作一个！由于放映机身整体与激励灯电源负极直接相连，我只要在定位销上套上一个绝缘套管，再在绝缘套管上套一个铜片卷成的铜管，然后接电源负极，就可以实现当缓冲滑轮组靠上定位销时接通电源负极，从而触发告警电路而发出告警声。</p><p class="ql-block">告警电路可以用简单的三极管自激振荡电路来实现，或者更简单的，直接用蜂鸣器就行。我决定用后一种方案，因为我有现成的蜂鸣器。如此，这样的告警装置就非常简单了。</p><p class="ql-block">终于，一个简易的告警装置诞生了。第一次实际测试时，蜂鸣器在故障时立刻响起，我迅速排除了故障，机器正常运转，影片安然无恙。那一刻，我几乎要跳起来欢呼——这个困扰我许久的问题，居然这么简单一招就完美解决了！</p><p class="ql-block">经过几个月的使用，证明这个装置稳定可靠，多次在出现故障时及时告警，避免了事故的发生和损失。于是我这雏燕的“野心”开始膨胀，我想，这个简单实用的装置如果能让更多放映员受益，那该多好？随之，一个大胆的想法在心中萌生：写文章，投稿到国家级专业技术季刊《电影机械》杂志！</p><p class="ql-block">“我？投稿？”这个念头刚一冒出，就被我自己否定了。因为我除了在学校时写过作文，却从来没写过什么像样的文章，就更别提写专业技术论文了。那些专业的国家级期刊，会刊登我的稿子吗？“还是算了吧，别做梦了，要是投稿不被采用，岂不是让同事看笑话？”我心里暗暗自己嘲讽自己。</p><p class="ql-block">可是我又不甘心，花费了这么多时间和精力搞的革新，如果这样轻易地放弃而得不到推广应用，岂不可惜？“还是试试看吧，即使发表不了，也算是一次尝试和锻炼。说不定能发表呢，那岂不就成功了吗？”我又这样说服安慰自己。</p> <p class="ql-block">于是，艰难的写作开始了。我利用片档周期回城休假的时间，开始动笔了。然而，真当我铺开稿纸，握着钢笔的手却怎么也落不下去。怎么写？技术文章应该是什么样子的？我无从下手。</p><p class="ql-block">我写了撕，撕了写。有时候写到一半，觉得哪里不对，又重新开始。台灯的灯光照在我的稿纸上，那些密密麻麻的字像是爬行的蚂蚁。我感到脖子酸痛，眼睛发涩，但心里却有一种莫名的兴奋和期待在支撑着我。</p><p class="ql-block">反复修改了五六遍，总算定稿了。看着那被我涂改得乱七八糟的稿纸，我又把它工工整整地重新抄写了一遍，以免文字难以识别而被编辑同志嫌弃，毕竟那上面的每一个字都浸透着我的心血呢。</p><p class="ql-block">稿件寄出的那一天，我依然在邮筒前踌躇着。当我的手伸向投递口，却又缩了回来，再伸出去，又缩了回来，“真的要寄出去吗？”我又一次问着我自己，终于下定了决心，我的手一松，那信封“嗒”的一声掉进了邮筒深处。</p><p class="ql-block">接下来的两个月，成了我人生中第一次最漫长的等待。一个月过去了，一个半月过去了，随着时间的推移，我自觉希望在一点点地变小，我开始怀疑我自己：我这雏燕初飞能成功吗？“算了吧，本来就没抱太大的希望。”我又一次学着阿Q自我安慰着，然而心里还是忍不住幻想着收到杂志社录用通知书的情景。</p><p class="ql-block">两个月后的那天下午，一封来自《电影机械》编辑部的信终于姗姗来迟！我迫不及待地拆开信封，那一张薄薄的信笺纸上几行字赫然跳进我的眼帘：“XXX同志：您的稿件《简易有效的收片故障告警装置》拟刊登在我刊1976年第二期上。”</p><p class="ql-block">我捧着信，反反复复把那几行字读了一遍又一遍。这不是退稿，是录用！我的文章就要发表了！就在那一刻，我觉得自己全身的血液似乎都在沸腾，耳根子一阵阵发热，激动的泪水差点夺眶而出。我实在是太激动了呀！</p> <p class="ql-block">不久后，编辑部给我寄来了三本《电影机械》1976年第二期的样刊和稿费汇款单。我迫不及待地翻到刊载有我自己文章的那一页，那些曾经在灯下冥思苦想写下的句子，那些用钢笔一笔一笔写下的文字，现在已经变成了方方正正的仿宋体铅字，被整整齐齐地印刷在了纸上。我的名字也堂堂正正地印在标题的下方，而且是特别醒目的黑体字！</p><p class="ql-block">我捧着书，眼睛一直没有离开刊载有我文章的那一页，看着看着，我的视线竟然模糊了。那不是因为悲伤，而是因为一种难以言说的喜悦和激动。我觉得这不仅仅是一篇文章的发表，更是对我创新精神的肯定，也是对我真诚努力的回应。</p><p class="ql-block">没有想到的是，就是因为我这雏燕的成功初飞，它仿佛给我打开了创作的一扇门。此后的我一发不可收拾，我陆陆续续在《电影机械》《电影放映技术》《影视技术》等专业技术杂志上发表了十几篇技术文章，《电子报》《北京电子报》上也有了我的文章和名字。发表在《影视技术》上的一篇文章还被收录到了知乎网，让更多的人（包括全世界的人）能看到我的经验分享。</p><p class="ql-block">如今回首这段经历，我才真正深切体会到不知道是谁说过的那一句话：人生的每一个“第一次”，都是一次突破自我的机会。正如我的第一次制作收片告警装置，它让我明白了创新的关键，其实就在于用心观察和勇于尝试与实践。我的第一次投稿，让我懂得了勇敢尝试的重要性，你不去尝试，你就永远不知道自己能做到何种程度。我的第一次作品发表，给了我持续前行的信心和动力。而那些由我亲手写下的每一个字每一篇文章，在变成方方正正铅字跃然纸上，且付梓刊行于杂志报纸之上的那一刻，则成了我人生道路上最坚实的一个个脚印。</p>