半床明月半床书，三更有梦书当枕

木鱼

　　世道沧桑，几多变迁。流光暗换间，心性亦随之悄然改易。早年的诸多嗜好，或已淡若无痕，或已全然陌生，唯有对阅读依旧情有独钟。我一直将它作为消遣，视为享受，尊崇为心灵的归处。时日愈久，这个爱好仿佛渗入了骨血，渐成生活中的本能。

　　宋真宗赵恒在《劝学篇》中写道：“当家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉……”如此直白的劝学之言，浸染着科举时代的功利气息，给读书动机蒙上了一层尘埃。在新时代的今日，我们再也不必效仿这“万般皆下品，唯有读书高”的功利之念。其实，读书本就是灵魂与文字的自由相遇。

　　幼时常听老师讲述古人苦读的故事——“悬梁刺股”的决绝、“凿壁偷光”的执着、“映雪囊萤”的坚韧……我敬佩他们苦学的意志，也理解他们那份追求功名、光耀门庭的艰辛。但反观自己，却明显少了这番发愤苦读、追逐功利的历练。或许是因为生不逢时，撞上了那个史无前例的运动，以至少年辍学，过早地远离了学校与课堂，与课本缘分实在是太浅。

　　所幸失学之后，我对阅读的兴致并未消减。能有这份执着，可追溯至童年的“书缘”。家父是位教书先生，一生嗜书如命，爱读书、爱买书、更爱藏书。家中那座二米高的书橱，便是我阅读的启蒙老师。幼时识字尚少，每逢父亲开橱取书，我总会湊上前去，“顺手牵羊”抽出几本，虽看不懂文字，却也有模有样地坐在父亲身旁，翻看书中的插图和带画的封面封底，满心欢喜，宛如走进一个奇妙的世界。

　　读高小时，随父母居住于他们任教、我就读的校园里，寝室恰好与图书室相邻，那里便成了我睡前饭后常去的地方。借着父母的光，图书管理员郑老师总带着慈爱的笑容，极少拒绝我的借书请求。他不仅容许我随意翻阅架上的书籍，更破例将仅供教师借阅的中长篇小说借给我。如此得天独厚的条件，让我在小学毕业前，就已囫囵吞枣地读完《暴风骤雨》《茫茫的草原》《苦菜花》等一大摞小说。那些百转千回的悲欢离合故事，悄悄扎根在我的心底。

　　“文革”十年浩劫，可读之书极为稀缺。为求得一书，我时常四处寻访——同学朋友手中若有好书，必千方百计借来，常是挑灯夜读，阅毕即还；家藏的古典文学、电影文学类书籍，更是被我翻得书角卷起，读了一遍又一遍。在那个“读书无用”甚嚣尘上的年代，这些文字如清泉滋润着我干涸的心田，为我撑起一方澄明净土。

　　岁月悠长，逝者如斯。后来无论身在何方，阅读融入日常习惯，成为了一种生活方式。当然，这份坚持，与古人所谓的“千钟粟、黄金屋、颜如玉”并无关联，只因为失学的经历让我早早懂得：书籍是知识的源泉，自己若想远离平庸与蒙昧，便不能不读书。其时阅读于我，宛如陪伴多年的挚友，享受着纯粹的愉悦。这份阅读初心，由始至终，从未改变。

　　家是生活的港湾，书是精神的乐园。每当独居一室，万籁俱寂，月色如水般漫进窗棂时，我最爱以指尖轻抚泛着墨香的书页，细品字里行间的情愫，心随情节的跌宕悄然流转。那一刻，仿佛真的穿越了时空——或与沙士比亚并肩于悲喜剧舞台，共议哈姆雷特的沉思、罗密欧的炽望，任凭心绪随剧情展翅飞翔；或是与曹雪芹围坐炉边闲话，叹黛玉的才情、宝玉的痴心，细数大观园中的儿女情长。读到精妙处，不禁神采飞扬，似与作者灵犀相通；读至酸楚时，又难免黯然神伤。真应了那句“开卷神游天地，掩卷沉思古今”。如此与书为伴，拥书入梦的时光，虽无“红袖添香夜伴读”的浪漫，却不乏“三更有梦书当枕”的真趣。

　　已成习惯的阅读，当然与功利无关，只为身心的悦乐。遨游在书籍的海洋里，徜徉于知识的殿堂中，既可怡养性情，又能明理广识，更能开阔眼界。人生如一部厚书，书亦如百态人生。身处知识奔涌的时代，若不想迷惘、不愿糊涂，就需为内心不断引入新知识的活水。而知识犹如圆的直径，其径愈长，周边愈广，触及的未知领域便愈大。唯有持续阅读，不断探索，才能避免不学无术，不陷入颓废的境地。鱼离水则身枯，人离书则神竭，腹有诗书，方可气自华。朱熹《观书有感》诗中云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”说的正是这个道理。

　　我喜爱阅读，不敢说志存高远，只把它当作生存的必需。人不能只靠粮米活着，精神不可陷于荒芜。而读书，无疑是填补空虚的最好方式。鲁迅故里的“三味书屋”，曾这样诠释读书之味：读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。原来阅读是这么美妙的享受，胜似盛宴，回味无穷。每日避开尘嚣，静心读几页好书，如同享用三餐美味。其中悠然，焉能不乐？

（瑞仕花园新居的藏书 2024年摄）

我喜爱阅读，尤爱借文字看世界，探寻历史兴衰，体味人间悲欢，从而洞明世事，修养身心。古人云：“书犹药也，善读可以治愚。”是的！ 书是照亮心灵的阳光，能驱散愚昧的迷雾；书是点燃激情的火种，能唤醒沉睡的追求；书是启智的钥匙，能打开未知的大门；书是攀登的阶梯，能引领人们抵达真理的高处。

每读一本好书，犹如结识一位良师益友——它予我灵气，让笔下有了温度；它赠我知识，让眼里有了深度；它给我慰藉，让心中常存暖意；它赋我动力，让脚步有了方向。正如培根所言：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。凡有所学，皆成性格。

　　我喜欢于谦的《观书》诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”它道尽了与书相伴的亲密深情。更钦慕王国维所言的“读书三境界”：从“独上高楼，望尽天涯路”的迷茫向往，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着与坚守，再到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然开朗。或许我正攀援至第二境界，才甘愿与书为伴，且乐此不疲，无怨无悔。

　　（摄于西河卧室 2012年）

“半床明月半床书，三更有梦书当枕。”最是书香能致远，唯有读书方宁静。这份与书的相守之乐，是生活予我的珍贵馈赠。想必我这一生，是再也抛不下书籍，离不开阅读了！

2006年10月初稿，2025年8月修改

文：木鱼原创 图：选自网络