炒米粑飘出的乡愁

我的未来不是梦

生活条件好了，总想换换口味，那天老伴说：“炒米做粑吃，顺便炒点米粉寄给在杭州上学孙儿吃”，我说：“好”，马上行动，没石磨就用机器磨。吃上几口，尚未找回过去的味道，也恰似触摸古老乡土的气息，让人沉醉其间。味蕾上的乡愁，化作晶莹的泪水；这份牵念着家乡的味道，在唇齿之间留香，余韵悠长。家乡的滋味，是悠悠岁月里最醇厚的诗篇；绿意盎然的田野，精心烹制的佳肴，宛如一幅流动的画卷。尤其那经炒制的米、石磨磨出的粉，满是乡愁的芬芳。

在我的老家乡村，“炒米粑又叫炒粉团粑”，它是舌尖上的美食是连接乡情与记忆的桥梁。那个时代常做的，常用米炒熟磨粉制成的炒米粑和羹汤团，更是其中最温暖人心的一味。它像一首悠扬的老歌，在岁月里传唱至今，只是形式有了变化——从前是手工磨粉，如今换成了机器，工时缩短了，那股子原味却淡了些。而这变化本身，也在诉说着现代人对老一辈生活的眷恋，以及对传统的坚守。

我最爱吃用炒米制成的食物，那滋味丝毫不输所谓的珍馐。家乡以炒米为原料的美食制作历史悠久，是当地饮食文化中不可或缺的部分。就像都昌米粑，香气飘满千家万户，畅销国内大小城市，成了在外游子连接乡音、寄托乡愁的桥梁。

在那个时代每到农闲时节，家家户户都会炒米磨粉做粑，首先将米洗净晾干后倒进热锅翻炒。“噼里啪啦”的声响中，大米渐渐染上浅黄，变成半熟的模样，阵阵诱人的粳米香气在屋子里弥漫开来，仿佛把丰收的喜悦都揉进了空气里。若将炒米粉与适量芝麻、冰糖磨制，粉香中带着甘甜，劳作时饿了吃上一口，浑身便添了力气。

炒熟的米冷却后，母亲便会用石磨将其磨成细腻的粉。石磨缓缓转动，炒米在磨盘间被一点点碾碎，细碎的粉末像金黄色的流沙，从磨缝里慢慢淌出浅黄的粉。要是米没完全冷却，磨出来的粉还会带着点粉条状。这种炒米粉，既保留了大米的清香，又多了份炒制后的独特锅巴味，是做米粑和羹汤团的上好原料。尤其是家里有喜事的，比如小孩满周岁做圆头粑，炒米粉粑更是必不可少的回礼。把磨好的米粉用开水调成软硬适中的粉团，这可是个力气活——得将米粉与水调和均匀，再用力细细揉捏，直到粉团不硬不软。冷却后将粉团压印出花纹，蒸熟后在粑心滴上一点胭脂红，就能分给亲朋好友作为回礼。若是做寿，也用炒米粑当回礼，只不过会换成“寿”字粑印。有些人家做的炒米粑还会包上馅料，馅料是提前调好的，芝麻、干萝卜丝、豆角、盐菜等，花样丰富。蒸熟的炒米粑，泡在水里能存上一阵子，慢慢吃，既省了反复做粑的功夫，又能一直尝到那口原味。

制作羹汤团时，先把炒米粉用开水调和，等粉团冷却到还带着余温时，揉成光滑的一团。这个过程得有耐心和技巧，像雕琢艺术品似的，得让粉团软硬刚好。再把粉团分成小块，搓成圆球状，一个个小巧玲珑的羹团便初具雏形，之后放进烧好的开水锅里煮。

羹汤团的“羹”是灵魂所在。锅里加适量水，放入捏好的小粉团，小火慢煮。这些食材在水中慢慢释放出本身的香味，让汤水渐渐变得浓稠。水烧开煮熟后，加入葱、姜、蒜作料，继续用小火慢煮一会儿，让炒米粉团与作料充分融入汤里，形成稠稠的羹。这时候，把煮好的米团捞出来放进碗里，金黄的米团在羹中滚动，像夜空中闪烁的星星，吃上一口回味无穷。

舀起一只羹团放进嘴里，首先尝到的是羹的香甜醇厚，炒米粉的独特香气在舌尖散开，带着田野的清新和阳光的暖意。接着咬到粉团的韧劲，细腻的口感让人沉醉。香葱的鲜、炒米粉团的滑、羹汤的香，与羹团的软糯交织在一起，形成一种绝妙的味觉体验，让人回味无穷。

记得在生产队的那些夜里，或是抽水抗旱的机声伴着蛙鸣，或是抢收作物的镰刀映着月光，到了后半夜，肚子准会饿得发慌。这时队上就会派个手脚麻利的人，回家就着灶台，用炒米磨粉赶制米粑或羹团，用来充饥。

那时米相当金贵，要做米粉粑，多半用的是筛子滤下的细米，还混着点没褪净的糠麸。米炒得焦黄喷香，磨出来的粉带着点颗粒感，粗粝中藏着韧劲。热水一烫，大手揉成粉团，搓成粑或弹珠（汤圆）大小的丸，随便捏捏就上锅煮。掀开锅盖的瞬间，热气裹着米香直冲脑门，烫得人用手直搓手背也顾不上，掏一个往嘴里送——先是粑的粗粝感，慢慢嚼开，米的清甜混着炒制的焦香在舌尖散开，带着点糠麸的微涩，反倒衬得滋味格外真切。

就着田埂上的夜风吃，你一个我一个，就着冷开水咽下，没人说话，只听见“吧唧吧唧”嘴的声响和远处水泵的“突突”声。一碗粑或羹团下肚，额头冒出细汗，刚才的困乏、饥饿全跑了，浑身骨头缝里都透着劲，仿佛肩上的扁担能再多承受几斤粮，手里的活计能再快上几拍。

那米粑的滋味，粗中带细，细里藏着庄稼人的实在；那咽下肚的炒米粉粑，柔中带刚，刚里裹着那代人不服输的韧劲。夜里的星光落在碗里，也落在每个人踏实的笑脸上——就靠这口粗茶淡饭的暖，硬是把那个时代扛了过去，把日子的坎迈了过去。

在乡下，炒米粉做的粑和羹团不只是一种美食，更是情感的寄托。寒冷的冬日里，一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的羹汤团，暖的不只是身子，更是心。它让家人间的感情更深厚，也让人们对家乡的眷恋愈发浓烈。

如今，用炒米机磨粉做粑、做羹汤团的香气，依然在家乡的邻里间飘荡，只是少了石磨磨出的醇厚。但它见证了家乡与时俱进的发展变迁，也承载着一代又一代家乡人的回忆。无论时光怎么流转，这道美食都会永远留在家乡人心里，成为家乡美食文化中一颗璀璨的明珠。

于2026年元月