<p class="ql-block"> 哥走的那年，我不在吉林市。等我跌跌撞撞冲进家门，他已静静地躺在那里，眉目依旧平和，仿佛只是倦极睡去，正等着我像从前那样喊一声“哥，饭好了没？”——可那声熟悉的呼唤，再无人应答。</p> <p class="ql-block"> 哥是家中四子之长，身下三个妹妹，我为大姐(其实，我和哥就相差二岁)。爸妈总说“男孩女孩都一样”，可父亲是军人，刻在骨血里的责任与担当，早让“长子”二字，成了哥一生的底色。</p> <p class="ql-block"> 物质匮乏的年月，父亲常年驻守军营，母亲忙于工作，六岁的哥便学着系围裙、掂铁锅。起初不知烧坏了多少锅底，可慢慢的，竟练出了一手好厨艺。从小到大，我们姐妹仨都是吃着哥做的饭长大，即便后来各自成家，回娘家的饭桌，也永远是哥掌勺。他最擅粗粮细作，蒸馒头、擀面条、烙菜盒子、炖一锅出，样样地道；每逢爸妈不在家，他还会摘些树叶、采野山菜，变着法子做一桌饭菜，就为让我们的嘴，少受半点委屈。</p> <p class="ql-block"> 哥上初中时，是班里的班干部，也是学校篮球队的中锋，球技极好，投篮准、弹跳高、跑位快，更难得的是骨子里那股不服输的韧劲。为了给球队队员置办运动服，哥和几个同学利用课余时间打零工，硬是靠一身力气凑齐了钱，这件事，也让他收获了老师和队友们最真心的称赞，也让我第一次懂得：所谓担当，从不是空话，而是弯下腰时，仍能挺直脊梁。</p> <p class="ql-block"> 1976年，哥十八岁，如愿穿上了军装，在沈阳某部队警通连。入伍未满两年，他便凭着出色的表现入了党。1979年，对越自卫反击战打响，我至今记得，哥是部队里第一个报名请战的，最后只因所在部队无参战任务，才未能奔赴前线。虽未踏上战场，但他那份满腔热血、保家卫国的赤诚，从未褪色，也永远是我们全家的骄傲。</p> <p class="ql-block"> 退役后的哥，从最基层的搬运工做起，从未怨天尤人。凭着踏实肯干的劲头，他考上大学，一步步走到领导岗位，二十五岁便当上厂长。工作那些年，哥年年获评先进工作者、优秀党员、优秀干部，是家里的骄傲，更是我和妹妹的榜样。后来国营企业改制，大批厂子倒闭，哥的人生骤然跌入低谷，可他从未颓废消沉，依旧踏踏实实打工挣钱，默默扛起家里的所有责任。他是孝顺父母的好儿子，是有担当的好丈夫，是负责任的好父亲，更是揣着满心温柔，护了我们姐妹一辈子的好哥哥。</p> <p class="ql-block"> 如今，哥已经走了三年多了，可我每次想起他，心口还是阵阵发紧作痛，常常辗转难眠，眼泪也会不由自主地落下来。他的模样，他的好，早已刻进我心底，这辈子，都忘不了。</p><p class="ql-block"> 兄长如灯，照我半生来路；兄长如柱，暖我往后余生，念君岁岁长安。</p> <p class="ql-block"> 千言万语，道不尽心底的思念。哥，你永远是家里的顶梁柱——从不是因为多高多硬，而是你愿意弯下腰时，我们才有了最安稳的地方可以依靠。</p><p class="ql-block"> 岁月无声，思念入骨，你的好，妹妹会刻在心底，念一辈子，记一辈子……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年1月26日凌晨~于吉林市</p>