北京坛庙

老李成蹊

过去老北京人有句俗语：“东单、西四、鼓楼前，五坛八庙颐和园。”这几处地方是旧北京的闹市区或坛庙、名胜的典型代表，昔日在北京享有较高的声誉。“五坛”是指天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛，均为明代所建，清代沿用，是明、清两朝帝王们祭天、地、日、月、山川、太岁等神祇而特意建造的。八庙系指太庙、奉先殿、传心殿、寿皇殿、雍和宫、堂子、文庙和历代帝王庙。这几处在封建时代都是帝王们祭祀列祖列宗、神佛、历代圣贤先哲的地方。除奉先殿、传心殿在故宫紫禁城内，其余皆在城内。

檐角挑起一片青天，琉璃瓦在阳光下泛着蓝金的光，像凝固的云海。我仰头望着那三层圆顶，忽然想起古人说的“象天法地”——原来天坛的形制，不只是建筑，是把整个宇宙缩进了这一座坛庙里。

“北京坛庙”四个字悬在蓝底金纹的展板上，沉静却有分量。旁边摆着几件蓝釉器物，釉色温润，仿佛还带着明代窑火的余温。我驻足读了几行字，才明白这些坛庙不只是祭祀的场所，更是古人用砖石写就的宇宙观：南圆北方，九重天阶，一砖一瓦，皆有其位。

红墙金瓦，檐下彩画如初醒的蝶翼，在风里微微欲飞。门前石板被岁月磨得温润，栏杆静立，像守了六百年的老臣。我站在那里，没进去，却仿佛听见了钟磬余响——不是从耳畔来，是从砖缝里、从梁木间、从每一道朱漆的呼吸里浮出来的。

坛庙是中国古代祭祀天地、日月、山川、祖先及社稷的礼制建筑，主要类型包括天坛、地坛、社稷坛、文庙（孔庙）、武庙（关帝庙）、太庙等。

跨过门槛，抬眼便是满目红梁。梁柱上蓝绿相间的彩绘蜿蜒如龙，不是画在木上，是长在木里。我数了数斗拱的层数，又忘了数到哪儿，只觉那层层叠叠的结构，像把时间一层层叠了起来，托住了整座屋顶，也托住了整段历史。

屋檐垂落处，蓝绿琉璃瓦在光下流转，像一泓微漾的春水。红墙衬着格栅窗，窗格间漏下细碎的光，在地上织出菱花纹。树影轻轻晃，风过时，檐角铜铃没响，可我耳中却分明听见了——那是坛庙的呼吸，不急，不重，却一直没停。

一束光打在梁枋的彩绘上，蓝与绿浮凸而起，几何纹里藏着卷草，花卉边绕着云气。我伸手想触，又缩回——不是怕弄脏，是怕惊扰了这六百年未干的颜料，怕它一醒，就开口讲起永乐年间的晨光与香火。

抬头看去，斗拱如叠浪，一层托着一层，蓝绿相间的纹样在光里浮动。天光从窗棂斜斜切进来，落在朱红柱身上，像一道无声的敕令。我忽然懂了：古人建坛庙，不是为盖房子，是为搭一座桥——连着人，连着天，连着不敢忘的敬畏。

门框是红的，彩绘是活的，门开着，光从格栅间淌进来，在地上铺成一道金红相间的路。我没迈步，却已走过了一段路：从永乐十八年，到今天这个微风拂面的下午。

“宰牲亭”三字金光沉静，牌匾下刻着“永乐十八年”。我默念这个年份，仿佛看见青烟升起，听见刀锋轻触青铜案的声音——那不是杀戮，是仪式；不是血腥，是虔诚。坛庙的庄严，从来不止于高台与穹顶，也藏在这方寸亭中，藏在每一次俯首与举手之间。

亭中一井，铁网覆口，井壁青苔微润。我俯身，没见水影，却见天光落进井里，碎成一片片蓝。亭顶彩画鲜亮如昨，红柱撑起一方小天，原来“敬天法祖”，有时就藏在这样一座亭、一口井、一束光里。

“甘泉井”三字灼灼生辉。1420年凿就，深十米，水甘冽如初。我伸手摸了摸井沿石，凉而粗粝，像摸到了时间的骨节。原来最古老的“自来水”，不是靠管子，是靠人心——心诚，井自清；心敬，水自甘。

墙上挂着乾隆朝天坛改制的图示，墨线清晰，朱批如新。我盯着“皇穹宇象天”几个字看了许久。原来古人建宇，并非只求高大，而是把“天圆地方”的念想，一寸寸雕进飞檐、一砖砖垒进台基——信仰从不悬在天上，它就站在你面前，红墙金瓦，静默如初。

天坛的沿革写在展板上，像一本摊开的册页：明初肇建，清修增制，民国存护，今日焕新。我读着读着，忽然笑了——原来坛庙最动人的地方，不是它多古老，而是它一直活着：香火断过，修缮过，被遗忘过，又被记起；它没变成标本，它始终是活着的庙，呼吸着，等待下一次钟声响起。

左边是泛黄的老照片，右边是葱茏的新绿；中间那张世界遗产证书，金边在灯下微闪。我站在那儿，没说话，只觉得心里踏实——原来我们守护的，从来不只是砖瓦，而是六百年来，一代代人仰头看天时，眼里映着的同一片蓝。