致敬马行健先生

孙天才

　前排（中）者为马行健先生

2026年1月24日，我回老家为三叔脱服。在回西安的路上，接新民兄的来电，说县上要为马行健编辑一本纪念文集，他和先生是老亲戚，也写了文章，问我与先生熟不熟？并说先生的女儿马燕希望我也能写一篇文章。我说，多次听大荔文友说过先生，也看过他的几本书，但仅有一面之缘。

记得那是2019年春节前后，在大荔宾馆，与先生，张凡老师，还有田小勇、李跃峰、北尘等，有过一次餐叙，相谈甚欢。但可惜，那是我们的第一次见面，也是最后一次见面。那时，我还没有退休，在西安铁道报做总编，工作很忙，也很少回大荔。即使回去了，也是来去匆匆。

虽然没有机会再见面，但先生的著作，特别是他的长篇报告文学《躁动的黎明》，我曾认真读过，而且有些地方还不止读过一遍。我以为，这本书是反映平朝起义历史的一本难得的好书，全面，客观、扎实、深入。因为这本书，当年领导和参加平朝起义的那些先辈的故事将被永久流传，马行健的名字也将被人们记住。

最近，在看中国文学史，我是崇尚“一本书主义”的。一个作家倾其一生之气力，可能会写很多书，很多文章，但随着时间的流逝和时代的变迁，大浪淘沙，真正能留下的作品也就那么一两本，甚或是一两篇（首）。柳青以14年的生活扎根留下了《创业史》，陈忠实以6年的生命孤寂留下了《白鹿原》。我以为，马行健的《躁动的黎明》也有流传于世的品质。特别是在平朝起义的发生地，有这么一个作家真实记录了那一段历史，再现和复活了以韩增友、杨海潮为代表的大荔人充满智慧和勇气的斗争，以及那个动荡年代社会、人性的复杂与伟大，应该说，这是对大荔党史、革命史的生动文学表达，也是对乡邦文化、大荔文学的一种历史贡献。

当然，从故乡文友们的交谈中，让我感受最深的还不是他的作品，而是先生对文学的那种真爱与虔诚，那种宗教般的舍身奉献精神。想想看，一个身患癌症三十多年、胃被切除了三分之二的人，在那样风雨如磐的日子里，仍能独坐斗室，以命相搏着坚持写作，这种人是令人害怕的，更是令人钦敬的。特别是在厄运又一次降临，在他的老伴瘫痪在床的时候，这个本身就与死神较量的抱病之躯，又要伺候另一个被病魔缠身的女人，而且还笔耕不辍地持续着自己的创作，其艰难艰辛之状况可想而知，其苦撑苦斗之精神可歌可泣。

先生的这种直面人生惨淡、苦难的创作，让我想到了路遥一一“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。也让我想到了泰戈尔‌的一句话：“我们必须奉献于生命，然后才能获得生命”。我想，先生是深知这些伟大作家的这种生活态度的。我甚至想，先生的这种创作境遇，包括他的生存、生活遭遇，以及他与命运长期抗争的精神，比之路遥而言，可能还有过之而无不及。

文学的道路是艰难而漫长的，也是庄严而神圣的。“犯其至难而图其至远”，这是苏东坡的话。文学是愚人的事业，需要愚公移山的志气，需要滴水穿石的毅力，也需要下定决心、排除万难、争取胜利的巨大勇气。我们应该倡导这种长期主义的坚守、修为和精进，我们应该弘扬这种咬定青山、矢志不渝的定力和“韧性的战斗”。而马行健先生的文学人生，正为我们提供了这样一种可资学习、效仿的范例。

这可能就是我们纪念和怀念先生的意义所在吧。