<p class="ql-block">昵称：浩然</p><p class="ql-block">美篇号：5964770</p><p class="ql-block">配图：网络</p> <p class="ql-block">出租屋的水泥地上裂着缝，风从窗棂钻进来，卷着楼下夜市的油烟味。秀琴刚把最后一碗粥温在煤炉上，就听见楼梯间传来熟悉的脚步声，有些拖沓，像是带着一股子散了架的疲惫。</p><p class="ql-block"> 该是建军回来了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他脱了沾着水泥灰的工装，露出胳膊上贴的膏药，新添的口子渗着红，和旧疤叠在一起，像地图上歪歪扭扭的线。秀琴没说话，拿过毛巾替他擦脸，指尖蹭过他颧骨上的冻疮，糙得硌人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“今儿加班，多挣了五十。”建军嗓子哑着，从裤兜摸出皱巴巴的票子，往秀琴手里塞。票子上沾着石灰粉，簌簌往下掉。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">煤炉上的粥“咕嘟”一声，热气漫上来，模糊了出租屋斑驳的墙。墙根堆着他的工具包，她的保洁桶，桶里的抹布还滴着水，在地上洇出一小片湿痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里冷，两床薄被摞着盖，还是有风往骨头缝里钻。建军从背后搂住秀琴，胳膊上的膏药味混着汗味，呛人，却又让人踏实。他的手不灵活，指尖蹭过她粗糙的掌心，那里有常年搓抹布磨出的茧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">没有情话，甚至没有多余的话。他的动作带着小心翼翼的笨拙，像怕碰碎了什么。秀琴往他怀里缩了缩，听见他胸口的心跳，咚咚的，和工地上的打桩机一个节奏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的风更紧了，隔壁夫妻的争吵声隐约传来，又被夜市的喧嚣盖过。建军的呼吸拂在她颈窝，温热的，带着粥的米香。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">天快亮的时候，秀琴醒了。建军还睡着，眉头皱着，像是梦里还在扛钢筋。她轻轻把他胳膊上卷边的膏药抚平，又把他露在外面的脚往被窝里塞了塞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">床头的柜子上，放着他昨天给她买的护手霜，三块钱一小管，塑料壳子上印着俗气的花。她抠出一点，抹在掌心，慢慢搓热，然后握住了他的手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">两只布满伤痕和老茧的手，攥在一起，像两块互相取暖的补丁，缝补着这间漏风的出租屋，缝补着他们在城里的日子。</p>