忆蹉跎岁月，感岁暖情长，记沿江知青2026迎新联欢会

志诚君

图 / 文 志诚君

美篇号 2806360

　　腊月的寒风从古老的城墙根下掠过，像时间的叹息。荆州街巷的小巷里映着湿冷的微光，冻雨斜织如针，却在“瑶池宴”那扇雕花木门前温柔地收住了脚步，餐厅内，暖黄的灯光如融化的蜜糖，缓缓流淌。

　　墙上，“沿江知青2026新春联欢”的红底黄字静静亮着，那红不是艳红，是经了岁月摩挲的、带着绒感的暗红，像压在箱底多年的结婚证的颜色。圆桌铺着墨绿桌布，边缘一圈碧草苔痕的绣样，让人恍然想起那些被露水打湿的清晨。当最后一位老友挂着水珠走进来，岁月便在此刻完成了温柔的折叠——五十年光阴，不过是从门口到桌边的这几步路。

　　我们曾是沿江知青点的追风少年。那时的风里没有脂粉香，只有稻花泥腥与江水咸涩；那时的歌不需伴奏，自有蛙鸣蝉嘶和着。我们把青春种进泥泞的田垄，每一个脚印都盛满那个时代特有的、沉重的浪漫；把歌声撒在潮湿的渡口，任其顺江漂流，从未想过它们会在半个世纪后，重新洄游到我们苍老的喉间。

　　大提琴的弦音率先漫过空气。琴弓与弦的摩擦，像老棉线缓缓牵起褪色的记忆布匹。《洗衣歌》的旋律刚起，便有人跟着唱起，从一人到多人，歌声嘹亮，饱满的情感瞬间涨满餐厅。女人们的红马甲在暖光里流淌成一片移动的赤霞，让人想起当年插在田埂上的那面红旗，在江风中猎猎作响的模样。

歌声撞在木质屏风上，碎裂成无数细小的音符，又纷纷扬扬落回每个人的心田。从《南泥湾》到《洪湖水浪打浪》，这些旋律不是唱出来的，是从生命深处自然生长出来的年轮。它们是我们共同的青春密码，只需一个音符的密钥，整段岁月便豁然开启。

　　唱到《阿佤人民唱新歌》时，奇妙的事情发生了。有人用竹筷轻敲瓷碗，叮叮如泉；胡琴不知从哪个角落响起，呜咽如夜风；小提琴竟也加入，明亮如破晓。这些未经排练的合奏，成了最动人的天籁。乐器们在对话，就像岁月在与岁月共鸣。

忘情处，当年的姑娘们，如今的老姐妹们，不约而同地披上红色围巾，这让我想起，半个世纪前，她们在田间劳作时，用毛巾擦汗的场景，那一方方褪色的红，曾在田埂上擦过汗，在灶火边拭过泪，在离别时挥成祝福。现在它们再次扬起，如一群重获生命的红蝴蝶。

　　大秧歌的步子扭起来了。红马甲旋成一团跳动的火焰，有人笑着跟上，脚步虽不复当年的轻盈，却踏出了另一种庄严的节奏。白发在红绸间翻飞，像芦花在秋日的阳光下飞舞；皱纹里盛着的不是沧桑，是少年般未经世故的烂漫。这一刻，时间显出了它的真面目——它不是直线前进的箭矢，而是不断回溯的漩涡；不是掠夺青春的窃贼，而是那位沉默的酿酒师，把莽撞酿成醇厚，把青涩熬成回甘，把分离发酵成更深的相聚。

　　酒过三巡，红酒的赤霞与酱酒的醇厚在玻璃杯中摇晃，映着每一张泛红的脸庞。有人说起当年偷吃西瓜的趣事，那些罪恶感早已在时间里沉淀成温馨的幽默；有人爆料青春角落里隐秘的恋情，那些曾经惊天动地的悲欢，如今都成了下酒的花生米，嚼在齿间，香中带涩，涩后回甘。

杯子碰在一起，声音清脆如冰裂。那些曾以为熬不过的困顿，那些在煤油灯下写家书的长夜，那些在丰收时分享一个烤红薯的快乐，此刻都浮现在温暖的空气里，如茶水的氤氲，袅袅不散。

　　窗外是荆州湿冷的三九天，长江在不远处沉默地流淌，带走多少代人的悲欢。窗内是我们用歌声与欢笑焐热的一方天地。半个世纪的风雨，在一次次碰杯声里化成最简单的祝福：“都好，都好。”

　　墙上挂着我们的合影，那是用电脑技术合成的背景，我们站在一片虚构的草原上，身后是同样虚构的蓝天白云。可是笑容是真的，比任何真实的阳光更明亮，比任何草原的风更自由。原来所谓团圆，从来不是回到某个特定的过去，而是当老朋友们围坐在一起，连沉默都充满默契时，每一个当下都成了值得反复吟唱的老歌。

午后，牌桌摆开。麻将碰撞的声音，像雨水敲打知青点铁皮屋顶的回忆。只是如今，输赢早已不重要，重要的是手指触碰牌面时，那种熟悉的温润触感；重要的是对家思考时，那种熟悉的蹙眉表情。每一局都是时光的微缩景观。我们在其中漫游，如鱼游于熟悉的暖流。

　　原来岁月给予我们的最大慈悲，不是忘却的能力，而是将一切悲欢都酿成美酒的能力。那些泥泞的田垄，如今是我们灵魂里最肥沃的部分；沮漳河上潮湿的渡口，停泊着我们一生中最勇敢的远航。

我知道，明年腊月，我们还会相聚。那时会有新的白发，新的皱纹，也会有新的故事加入这坛陈酿。而我们将继续歌唱，唱到鬓发全白，唱到岁岁年年——因为有些火焰，一旦被共同的记忆点燃，便连时间也无法将其吹灭。

摄影 李培志

文创 志诚君