君虽远行 音容永存 ——深切怀念挚友张凯

老米

　　昨天，大连被入冬以来最凛冽的寒潮裹挟，北风呼啸着掠过街头，吹得人浑身颤抖。晚饭刚毕，手机屏幕突然亮起，一条消息如冰锥刺入心窝——好友张凯骤然离世。我握着手机的手一颤，瞬间像被抽走了所有力气，巨大的悲痛如潮水般漫过全身，泪水不受控制地涌出，眼前的一切都模糊了。

　　张凯刚满六十四，正是该享天伦之乐的年纪。想象中，他该坐在暖和的屋里，逗着外孙子笑，和老友们品茶叙旧，日子过得安稳又舒心。可命运偏偏如此残酷，连这样的好光景都没给他留够，他就这么匆匆走了，像一阵风，无声无息地消散。这消息来得太突然，像晴天霹雳，令我痛惜万分。

夜幕降临，我和往常一样，到广场徒步，凛冽的海风依旧割着脸颊，想到好友的过早离逝和他相交三十余载的一幕幕难忘的瞬间，泪水又不知不觉间模糊了我的视线。往常雷打不动的五圈3500米的徒步计划，此刻竞浑浑噩噩，不知自己绕了多少圈走了多少步。回到家中，这一夜我彻底无眠。张凯的音容笑貌在脑海里挥之不去，凌晨三点半便睁着眼睛醒了，就这样怔怔地望着天花板，直到窗外泛起鱼肚白。

　　我与张凯相识于1995年春季。那年，林业局党委任命我到大杨树林场担任主任，大杨树林场地处大杨树镇郊，是局属规模最大的林场，也是距离局址最近，场情、民情、社情最复杂的林场。林场下设营林队、机务队、农副队、护林队、学校等8个股段级单位，在岗职工376人。护林队是较大的股段级单位，共有护林员86人，设固定检查站3处、流动检查卡（站）4处、驻外林政防火检查站2处。张凯当时正是护林队长。

大杨树林场因林农交错、林地交织，成了各类矛盾的聚焦点，每临防火期火情不断，林政案件频发，每天与地方政府、农场及乡镇村屯，协调沟通的事宜此起彼伏，矛盾叠加，处理难度极大。

我初到林场任职时，凡涉及这些棘手问题，尤其是与乡镇（村屯）、农场（连队）的工作对接，便全部交由张凯全权处理。有些事情特别棘手难办，可他接过任务后从未有过半点为难，始终保持乐观自信。他办事向来雷厉风行，从不拖泥带水，而且效率极高。无论多棘手的问题，他都能如履春风般处置得恰到好处，既维护了林场的正当权益，又妥善维系了与地方政府、村屯及连队的关系，极大地提升了林场的影响力和区域地位。当时，张凯负责跑外，付云江负责管内。这两个人性格迥异，一个外向豪爽，一个内敛谨慎。张凯是粗中有细，付云江则是缜密周全。当时我常跟班子成员说：“外面有搂钱的耙子——张凯，家里有装钱的匣子——付云江。一个林场有这样两个极端负责任的环节干部就足够了。”

　　那时，林场经济基础薄弱，逢年过节给职工谋福利——比如采购过冬燃煤等——急需资金时，我总会把筹集款项、收取管理费的任务加码交给张凯，限定时间，让他亲自出马，解决这燃眉之急。无论任务多难，张凯接下后总能绞尽脑汁、想方设法，把每一件事都办理得稳稳妥妥。在当时，他俨然成了我工作上的得力臂膀。和他旗鼓相当的付云江是林场的劳资员、政工员，兼后勤股长。能者多劳，后来我把木材检尺这项工作也交给了付云江。他也不负众望，在我调到局里工作的第二年，便走上了副科级领导岗位。由于出色的工作业绩，他逐步晋升为林业局副局长。如今，付云江在森工集团兴安石油公司担任党委书记。他和张凯是好朋友，可能现在还不知道张凯离世的消息。若得知此讯，他定会痛苦难过的。

　　张凯不仅工作能力出众，为人更是极为仗义热忱。林场职工家中但凡遇上生老病死的难事，或是陷入亟待解决的窘迫处境，只要被他得知，总会第一时间奔赴身旁，竭尽所能帮着排忧解难、渡过难关。他向来善于换位思考，习惯站在对方立场体谅难处，处理事务既有雷厉风行的果敢，又不失周全妥帖的考量。护林队百十号人，性格禀赋各异、出身阅历不同，却都在他的带领下遵规守纪、心悦诚服。为帮职工解燃眉之急、破现实难题，他还时常瞒着家人自掏腰包，四处奔走相助。因此，无论在林场内部，还是周边乡里，提起张凯，人人都会由衷竖起大拇指，用八个字夸赞他豪爽仗义、大度心善，更赞他重情义、讲担当，妥妥是个顶天立地、重情重义的男子汉。

我调离大杨树林场的第二年，张凯便凭优异工作业绩，提拔至乌鲁布铁林场任副主任，主抓护林防火工作。乌鲁布铁是民族地区，林农交织、林地广袤、林情繁杂，在这样的特殊区域分管森林防火，难度可想而知。为抓实林场防火工作，他殚精竭虑、费尽心血。多年后，他和我谈及那段任职经历，依旧感慨万千，直言往事不堪回首。

　　张凯的父亲是参加抗美援朝的老兵，朝鲜战争结束后回到祖国，被组织上选派到东北临时换访，结果却一生留在了东北。进入八十年代后，国家给这批老干部落实政策，调他们回京，并办理了北京户口，2003年，张凯在北京购置了回迁安置房，举家迁回首都。到京后，他的人也没闲着，而是在一家教育机构找了份管后勤和学校安全的差事，他工作认真、敬业，将分内工作管理的井井有条，深得校领导的器重和赏识，被校方评为先进个人。

次年，我因工作调动，从林业局转任森工集团（林管局）驻北京办事处主任。到任后才发现，办事处处境堪忧：内部拖欠职工工资，外部背负大额货款，对外餐厅与对内食堂更是管理混乱、严重亏损，职工怨声载道，局面内外交困。正当我为餐厅管理焦头烂额、苦于无人接手时，张凯主动请缨，毛遂自荐担任餐厅经理，为我分忧解难。他接管餐厅后，迅速打开局面，将事务打理得井井有条。采购、运营、人员调度，他事无巨细亲力亲为，餐厅很快步入正轨，让我少操了不少心。我心里清楚，他辛辛苦苦干了一年，基本上没挣到钱。谈起这事他却从未抱怨，反而总说：“我这是帮哥的忙，本来就没想着挣钱。”这份情谊，反倒让我一直心存愧疚，难以释怀。

2010年春，我调任满归林业局工作。难忘六年后的盛夏，张凯夫妇不顾路途遥远，千里迢迢专程到满归探望我们。我们夫妻二人陪同他们，登凝翠山看苍茫林海，到使鹿部落，感受驯鹿人的生活，驱车前往漠河北极村，在最北人家吃农家宴，畅游界河公园。北极村的碧空如洗、林海苍茫，与张凯夫妇的笑语欢声交织，彼时的欢愉光景，至今想来仍觉珍贵，恍如昨日。

　　2017年，老伴儿在打羽毛球时不慎摔伤，造成腰椎压缩性骨折，在北京积水潭医院住院治疗。张凯夫妻多次到医院探望，在老伴病情恢复期间，张凯的爱人陪她唠嗑解闷，张凯则陪着我沿着积水潭公园散步。我们漫步林荫，回忆彼此共事时的点点滴滴——那些并肩奋斗的岁月、那些笑谈人生的夜晚，时常令我们感慨万千，仿佛时光倒流，又回到了二十年前，那个风华正茂的年代。

　　2020年冬，应老友相邀，我踏上了前往广西的旅程。南宁的冬日，阳光温煦，绿意盎然，与北方的凛冽截然不同。漫步街头，暖风拂面，花香萦绕，我当即萌生了在此置办小房、晚年常居的念头。随即拨通张凯夫妇的电话，邀他们同来南宁共商养老大计。他们欣然应允，抵达后，也被这宜人的气候和生态所吸引，四人一拍即合，决定在南宁买房，老了结伴养老，共享天伦。然而，后续的选房过程却一波三折。张凯夫妇经过反复权衡，最终选择了广西北海的一处房产，而我虽在南宁订了一套房，却因开发商资金链断裂，项目烂尾，无奈失约。

　　那段同在南宁的日子，我们住在同一家宾馆。闲暇时，张凯常来我房间，泡上一壶茶，促膝长谈。也就是那时，我才得知他患有癫痫病。据他爱人小黄诉说，此病是在退休后才显现的，每年发作1-2次，每次持续近一小时。发作时，他四肢剧烈痉挛，身体缩成一团，痛苦不堪；缓过劲后，则精神萎靡，疲惫至极。更令人揪心的是，疾病还侵蚀了他的记忆力，有时出门竟迷失方向，找不到归途。

张凯原本是个阳光外向、热情健谈的人，疾病却让他变得内向寡言，逢人鲜少开口。但与我相聚时，他的话匣子便瞬间打开，特别是谈及昔日共事的时光，他更是滔滔不绝，眉飞色舞，仿佛回到了那个充满活力的年代。交流中他向我倾诉了患病缘由，推测可能与年轻时骑摩托车遭遇的外伤有关，岁月流转，病痛便悄然找上门来。谈及爱人孩子，他满眼感激与感慨，动情地说：“我找了个好媳妇，她把我照顾得无微不至，女儿京京也特别孝顺。得了这病，多亏有她们，否则真不知会成什么样子。”言语间，尽是对家庭温暖的深深眷恋与珍爱。

　　张凯的爱人小黄在电话里哽咽着告诉我，女儿京京在海南购置了一处温馨的小家，他们老两口满怀期待地离开北京，南下与女儿一家团聚。两个月来，海南的阳光、海风与亲情的温暖交织，让他们的生活充满了欢声笑语，仿佛开启了全新的幸福篇章。然而，命运却在此刻露出了残酷的獠牙。一天清晨，张凯毫无征兆地发病了，病情来势汹汹，瞬间将他击倒。家人慌忙将他送往医院，紧急送入ICU病房进行严密监控。在接下来的两个月里，他始终处于深度昏迷状态，任凭爱人和孩子如何呼唤、如何期盼，他都没有再睁开双眼，没有说上一句话，仿佛被无形的枷锁禁锢在另一个世界。最终，尽管医护人员竭尽全力，尽管家人日夜守候、泪眼婆娑，张凯还是带着未尽的遗憾，在爱人和孩子撕心裂肺的呼唤声中，缓缓闭上了眼睛，永远离开了这个世界。

　　

“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。” 连日来，我的思绪一直沉浸在思念和痛苦之中，让我恍惚间竟生出错觉，他那磁性般的声音，开怀的笑声，总在记忆的角落悄然浮现。刹那间，与张凯共事的点滴时光便如潮水般涌上心头，那些并肩作战的日子、那些畅谈人生的夜晚，仿佛从未远去。我苦思冥想，想到了现代著名诗人臧克家的一句诗文：“有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他依然活着。”张凯便是这诗句的生动注脚。他的生命虽已定格，但他的精神却如星辰般璀璨，永远照亮妻儿的归途，温暖挚友的回忆，更在那些曾受他帮助的人们心中生根发芽。他那豁达如海的气度、待人如春的真诚，以及那份刻在骨子里的可贵人品，早已化作无声的丰碑，被所有熟知他的人深深铭记，成为岁月长河中永不褪色的光。