外马路这座古老建筑，其前身是拥有逾120年历史的“存心善堂水龙局”。在我的认知中，它曾是汕头市消防大队驻地。记忆里，这不宽敞的门楼之内，常停放两部消防车待命。 120年来，这座“消防楼”默默见证了消防体制的数度更迭——从民间善堂水龙局，到官办公安消防队；从武警现役部队，到如今的国家综合性消防救援队伍。 2019年11月，它在原址依原貌复原，成为一座融历史展示、文化游览与科普体验于一体的消防教育基地。 三层高的西式骑楼，是我看惯的风景，但它的内核，却向我展露了完全陌生的面容。 我作为本地人，今日才完成这场迟到的拜访。 馆内，几位外地游客正专注地观看展品。见外地游客用“寻古”的目光打量这座老建筑与陈设，心头忽涌一阵惭愧与尴尬。 馆内的一切，于我都是新鲜的：一层前厅陈设的老式消防车，后院立着的一块清代“慎火碑”。 “慎火碑”碑文斑驳，字迹难辨，但依稀能感受到那“小心火烛、邻里守望”的古老规训，如同穿越时空的呼唤，在耳畔低回。 踩着吱呀作响的木楼梯登上二楼，彩色玻璃将阳光滤成旧日的颜色。 我坐在复原的作战室里，忽然觉得自己像个最熟悉的陌生人，第一次真正倾听这座老房子的心跳。 三楼陈列着历代消防员佩戴的头盔，不同时期、不同材质，每一顶都承载着一段沉甸甸的历史。 还有那些消防员奋不顾身的铜像，他们目光坚定，身姿挺拔，仿佛随时准备冲向火海。 他们所保卫的，正是我脚下这片土地的昨天。一种迟来的、深沉的亲切感，混杂着惭愧，缓缓涌上心头。 我自以为熟悉这片土地，却对它如此深刻的故事一无所知。 离开时，我再次回望这座沉默的建筑。它依然静静地伫立在冬日的寒风中，而我眼中的外马路，却已悄然改变。那些我走过千万遍的街巷，仿佛被注入了一种新的生命力。 这场拜访虽迟，却让我重新认出了故乡的另一个轮廓。 图文/自强不息<div>音乐/美篇平台</div><div>2026.01.25于汕头</div>