我们这一辈——生于五十年代，与共和国同行

老牛

昵 称：老牛

美篇号：516080941

文 章：老牛（原创）

插 图：AI制作

　　出生于五十年代的我们，是“生在红旗下，长在新中国”的一代人；是“前无古人，后无来者”、与共和国同呼吸共命运的一代人；是“经历最广泛、阅历最深厚”、把时代风雨刻进生命年轮的一代人；是“虽未亲历战火，却在和平年代历经无数变数与挑战”、在艰难中淬炼出坚韧风骨的一代人。

　　我们诞生于新中国初建的黎明，彼时的祖国刚挣脱百年战乱的枷锁，山河满目疮痍，百业待兴。物质极度匮乏，饥饿是刻在骨子里的记忆，能以粗茶淡饭果腹、熬过漫长冬夜，便是一家人最大的满足。粮票、布票、油票是生活的通行证，凭票供应、排队抢购是日常，一块糖、一碗白米饭，都成了童年最奢侈的甜。

　　年少时，除了少数大城市，广袤大地大多未通上电，照明全靠一盏煤油灯（那时还叫“洋油”），昏黄的光晕里，藏着我们最纯粹的童真。白天，我们上树掏鸟窝、下河摸鱼虾、滚铁环、打陀螺、摔泥炮，自制的玩具玩得不亦乐乎；傍晚，伴着蝉鸣蛙叫，在晒谷场追逐嬉戏，直到母亲的呼唤声划破暮色。那时家家户户少则三五个、多则七八个孩子，街巷里满是奔跑的身影，没有拐卖之忧，没有学前之负，邻里守望相助，一家有难八方支援。道路是原生态的泥土路，晴天尘土飞扬成“扬灰路”，雨天泥泞不堪成“水泥路”，“晴天一把刀，雨天一团糟”是最真实的写照；房屋多是低矮的土坯房、茅草屋，农村更是窑洞连片，冬暖夏凉却也简陋粗糙。衣着单调朴实，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是常态，补丁是节俭的勋章，老大穿完老二穿，直到破得不能再穿，便拆了做鞋底。生活虽苦，精神却富足，我们在山野间撒野，在烟火中成长，对未来始终怀揣着滚烫的向往。

　　上学后，教室是简陋的土坯房，桌椅是斑驳的木桌凳，书本稀缺到要两人共用一本，上课下课全靠敲钟——那钟或是废弃的铁轨、或是厚重的铜铃，声响穿越校园，唤醒我们对知识的渴望。一支铅笔削到只剩笔帽仍舍不得扔，一块橡皮用得只剩小碎块还小心翼翼珍藏，作业本正面写完写反面，连草稿纸都要反复利用。放学后，放下书包便帮家里干活：喂猪、放羊、割草、挑水，或是照料年幼的弟妹，小小的肩膀早早扛起了生活的重量。学校也常组织劳动，低年级捡麦穗、扫校园、积肥，高年级割麦子、摘棉花、翻土地、协助生产队秋收，汗水滴在田垄上，也滴进我们成长的岁月里。尤其经历三年自然灾害，“低标准、瓜菜代”成为生活常态，野菜、树皮、糠麸都被想方设法做成食物，只为填饱肚子，那段饥寒交迫的日子，让我们更懂珍惜，更懂坚守。

　　成长路上，我们与祖国共经风雨：三年自然灾害的饥馑、1965年邢台地震的震颤、1976年唐山地震的剧痛、2008年汶川地震的悲怆，我们都与全国人民守望相助、挺了过来；1976年，毛主席、周总理、朱老总相继离世，举国同悲，我们在悲痛中坚守；粉碎“四人帮”，结束十年动乱，我们欢呼雀跃，为国家迎来新生而热泪盈眶，也为改革开放的到来埋下希望的种子。

　　即将成年时，我们遇上“文革”，怀着满腔赤诚与热血，投身于那场轰轰烈烈的运动，不少人在“大串联”中奔赴北京，有幸接受伟大领袖毛主席的接见，那份激动与荣耀，至今仍在心底滚烫。随后，我们响应“上山下乡”的号召，背起行囊奔赴农村，接受贫下中农再教育，在黄土地上与天斗、与地斗，开荒种地、修渠筑坝、挑灯夜读，把青春献给了广袤的田野。国家建设热潮涌起时，我们又走进工厂，成为工人阶级的一员，没有先进的机器设备，全凭一身力气、一双巧手和坚韧意志，群策群力、艰苦奋斗，在机床旁、在车间里、在建设工地上，为祖国的工业奠基、为国家的发展添砖加瓦，用汗水浇灌出共和国的工业之花。

　　改革开放的春风吹遍大地，新的机遇与挑战扑面而来。我们在时代浪潮中奋力转型，放下旧观念、学习新知识、掌握新技能，从计划经济的轨道迈向市场经济的洪流，为祖国实现“四个现代化”倾尽全力。然而，改革的阵痛也随之而来，下岗潮来袭，许多人失去了熟悉的工作，为了生计四处奔波，摆地摊、打零工、闯市场，在艰难中重新出发，用双手撑起家庭的一片天，也为市场经济的发展贡献着自己的力量。

　　时代车轮滚滚向前，科技日新月异，从刀耕火种的农耕岁月，到机械化生产的工业时代，再到互联网普及的数字时代，我们一路追赶、一路适应。工作中，我们学着操作电脑、使用办公软件；生活里，我们学着用手机扫码支付、视频通话、浏览资讯，虽不如年轻人熟练，却也紧跟时代步伐，感受着科技带来的便捷与惊喜，这份跨越时代的体验，是前辈们未曾拥有的珍贵。

　　回首往昔，七十余载风雨兼程，我们有过欢笑，有过泪水；有过迷茫，有过坚守；有过付出，有过收获。正是这些跌宕起伏的经历，塑造了我们坚毅的性格、不屈的精神和感恩的情怀。我们见证了祖国从一穷二白到繁荣富强，从落后挨打到屹立世界东方，从温饱不足到全面小康，每一步发展都离不开我们这一辈人的拼搏与奉献。我们是艰苦奋斗的一辈，是无私奉献的一辈，也是充满希望、见证奇迹的一辈。岁月在我们的脸上刻下皱纹，在我们的鬓角染上风霜，但那些镌刻在心底的记忆，那些与共和国同行的岁月，永远鲜活、永远滚烫。

　　如今，我们大多已安享晚年，含饴弄孙、颐养天年。闲暇时，总爱向晚辈讲述过去的故事，讲那些饥寒交迫却心怀信仰的日子，讲那些艰苦奋斗却充满激情的岁月，讲那些与祖国同呼吸、共命运的时光。我们期望晚辈们能珍惜当下的幸福生活，铭记历史、不忘初心，以奋斗之姿创造更美好的未来。因为我们深知，今日的国泰民安、岁月静好，是一代又一代人用汗水、泪水甚至鲜血换来的，来之不易，更需守护。

　　我们这一辈，生于五十年代，长于红旗下，与共和国同生共长、风雨同舟。我们的人生，是共和国发展的缩影；我们的故事，是时代变迁的见证。此生无悔入华夏，来生还做中国人！