冻柿子里的爱与轮回

海之鹏

　　数九寒冬，持续几日零下二十八摄氏度的低温让大同迈入入冬以来的最冷时节。骑电动车在寒风里穿梭，冻得脑袋瓜都疼。

尤其进门再看到屋角水盆里泡着的冻柿子，一瞬间感觉自己身上的厚衣就像那装柿子的塑料袋，而自己就是那颗冻得邦硬的果实，连骨子里都透着寒意。我忍不住皱着眉跟老妈吐槽：“又买这东西，冻得跟石头蛋子似的，有啥好吃的。”

其实我心里清楚，冻柿子于母亲而言，从不是普通的吃食，而是藏着半生怀念的幼时滋味。我早已不止一次听她说起，在包产到户的年代，姥爷是村里的车官，每到天寒地冻时，便要赶着马车去大同杏儿沟、雀儿沟拉煤，一路顶着风雪奔波，返程时总不忘在车斗里放上一筐冻柿子。物资匮乏的年代，这裹着冰碴的果子是难得的甜。每到这时，母亲便会围着姥爷的马车，踮着脚扒着筐沿，眼睛瞪得圆圆的。看看这次有多少冻柿子可以吃。冻柿子里的那份软甜，是独属于他们姊妹几个的、被姥爷偏爱的幸福。

可这份藏着岁月温情的冻柿子，在我这里却半分讨喜都没有。我之所以不喜欢这东西，是因为它太磨人的性子，冻得梆硬的时候磕牙；如果等不及用开水泡，一破皮就软烂得没了模样；想尝那口又滑又爽口的滋味，就只能耐着性子等冷水慢慢化开，这份等待，总让我觉得磨人。而且如果碰到一个没熟透，咬下去那种涩意饶舌，滑溜溜的口感总让我感觉不自在，又难以言说。冻柿子在我看来仅仅是妈妈对姥爷的温柔与怀念。

但我小儿子，却偏偏对这冻柿子爱得深切，爱到我都怀疑他的味觉异于常人。有一次，一颗还没完全养熟的灯笼柿，他咬了一口皱着眉说苦，我尝了尝，才知是柿子未熟，有点发涩，小孩子大抵是分不清苦和涩的，便叮嘱他别吃了，转身就去忙别的事。可等我回头，竟看见小家伙捧着那颗没熟的柿子，吃得满脸都是橘红的果渍，竟就那样一口一口，把整个柿子都吃完了。

如今冬日的果盘里，柿子也有了不一样的品种，小巧的灯笼柿、饱满的大柿子，都是小儿子的心头好。

每次看到有冻柿子在水盆里浸泡时，他就会不时的用小指头戳戳柿子外皮，看看有没有化冻，一旦自己感觉化的差不多了，就会反复扶着我的脸问：“爸爸，柿子好了没”。奶声奶气的问话，一遍又一遍，满是藏不住的期盼。

当我终于拿起小刀，在冻柿子顶端轻轻划开十字口时，儿子的眼睛倏地亮起来，瞳孔像是瞬间放大了好几倍，攥着的小手不自觉收紧，满眼的欢喜与期待快要溢出来。这一幕突然让我感觉眼里的画面有了一种穿越感，时光仿佛倒回数十年，儿时的母亲和姨姨舅舅，是不是也曾这样眼巴巴守在姥爷身旁，时不时凑上前看看，嘴里念叨着“爹，柿子能吃了吗？”，望着姥爷揭开冻柿子的冰碴，眼里盛着一模一样的光亮与期盼？姥爷会笑着掰开冻得晶莹的柿子，一人分上一小块，兄妹几个捧着那点甜，冻得鼻尖通红也舍不得快吃，小口抿着、慢慢嚼着，那抹清甜在舌尖化开，便是整个冬天最珍贵的甜暖。

待我掀开柿子的果皮，橘红的果肉露出来，儿子便迫不及待拿起勺子，一点点挖着吃，甜糯的汁水沾得他嘴上、脸上、鼻尖都是，连小下巴都挂着橘红的，他还喜欢伸出舌头，一圈圈舔掉嘴角的果渍，眉眼间的欢喜藏都藏不住。

我依旧不爱吃冻柿子，那涩涩的口感依旧不是我的偏爱，可看着孩子踮脚试探、软糯追问的模样，心里却漾着暖暖的温柔。我感觉这份藏在冻柿子里的爱，早已顺着时光的脉络，完成了一场温柔的闭环。从姥爷的掌心，到母亲和舅舅、姨姨们的舌尖，再到儿子的嘴角，最后落在我凝望的目光里，一代又一代的期盼，一辈又一辈的偏爱，都凝在这小小的冻柿子里，藏在一句句满心期待的追问里。

风掠过窗棂，带着大同冬日独有的清寒，却吹不散心底的暖。我在心底轻轻说：姥爷，我想你了。你从杏儿沟、雀儿沟的风雪里捎回的那抹甜，你藏在冻柿子里的爱，从未走远。它化作了母亲儿时的期盼，化作了我眼前儿子软糯的问话，化作了一家人代代相传的温柔，在时光里，生生不息。