粥香里的年味

山中乡里巴人

一眨眼，腊八就踮着脚尖溜到灶台边了。我掀开锅盖，白气“噗”地涌上来，糊了眼镜，也暖了睫毛。灶上咕嘟咕嘟煨着粥，声音低缓，像一句没说完的家常话。米粒在沸水里舒展、沉浮，桂圆沉下去，红枣浮上来，栗子憨憨地卧在锅底——八种食材不争不抢，只把甜、糯、香、暖，一并熬进时光的褶皱里。那香气不张扬，却执拗：先蹭着门缝钻进晒台，再绕过晾衣绳上未干的五颜六色的衫，悄悄爬上饭桌的角边，最后停在我正搅粥的勺柄上。原来年味不是骤然炸开的火药香，而是这样一点一点，温温热热地渗出来的——像晨光漫过窗棂，像一句“回来了？”还没落定，热粥已端到手边。

过了腊八就是年。一岁一礼，一团圆。这“礼”，不必铺红挂彩。它在我妈把最后一颗蜜枣拨进我碗里时有了形状，在我用双手托着下巴听爸爸讲他小时候放牛的故事；也在我忽然想起，给远方的亲人发去一句“粥熬好了”，没等回音，心就先暖了一寸。这“圆”，也不必如满月般无瑕。它藏在旧车船票的折痕里，浮在现代视频通话时孩子突然凑近镜头的鼻尖上，也在我捧起碗时，热气氤氲中忽然模糊又清晰起来的那张脸。有牵挂可寄，有归途可赴，有热汤可捧——心，便妥帖了。像一只旧陶碗，边沿微磕，盛着滚烫，却稳稳当当，不洒一滴。

把每个今天过好，就是很好的一生。不是非得登顶才叫抵达。在粥香里醒来的清晨，在晾衣绳上晃动的阳光里，在孩子把糖纸折成小船放进水盆的专注里，在我终于没刷手机，而是静静看完了整片云飘过去的那个下午里——一生，早已被这些微小而确凿的“好”，悄悄铺满了。最后这碗粥，我盛得浅些，留半勺温在碗底。因为年，不在远方，就在这勺未凉的暖里。

—2026.01.25—