胡杨随笔（九）不朽的《岳阳楼记》

胡杨

　　2026年1月19日，我从呼和浩特出发，坐上南下的高铁，一路向着历史名城岳阳进发。车厢飞驰，窗外的景色不断后退，而我的心却早已飞到了那座因楼而闻名的城市。到了岳阳的第二天，可以说是天公作“虐”，下起了当地入冬的第一场雪，还夹杂着冻雨，冷得刺骨。导游说，这是岳阳这一年中最冷的时候。景区很大，导游边走边介绍，半小时后我们登上了岳阳楼。站在最高处凭栏远眺，眼前的景象让我瞬间屏住了呼吸：洞庭湖水面上覆盖着一层寒霜，远处的君山隐去了身形，阴冷的风呼啸着，浑浊的波浪在不断的翻滚。船只都停运停靠在岸边，商旅不通。这天地间一片苍茫的景象，竟然和我中学时在课本里《岳阳楼记》中读到的“阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形”完全重合。我原本计划登楼后乘船游湖，也因为这恶劣的天气和“商旅不行”的现实，被迫取消。

　　这一天，我登上岳阳楼，不仅仅是登临一座建筑，更像是遇见了两个人。一个是范仲淹，一个是滕子京。这两个人，一篇散文，一座高楼，连接起了千年的文化血脉和士人风骨。中学时读《岳阳楼记》，只觉得是写景的绝妙好词。直到亲身站在这里，才明白每一个字都是心血的结晶。范公本人其实从未到过岳阳楼，他是在邓州（今南阳）的花洲书院，看着滕子京寄来的《求记书》、《洞庭秋晚图》和相关诗文，凭想象写就了这篇千古雄文。他当时想的，难道仅仅是湖光山色吗？不，他是以这座楼为镜子，照见了天下苍生；以这篇文章为介展示了士大夫们的内心世界。

　　范仲淹，是北宋真正的脊梁。文能安邦定国，武能镇守边疆。他年少时就有大志，划粥断齑，刻苦求学，最终成为国家栋梁。他不因为外物的好坏和个人的得失而轻易欢喜或悲伤。无论身居高位还是被贬谪江湖，心中挂念的永远是国家和百姓。这种境界，不是冷漠的超脱，而是将个人的命运深深融入了家国的洪流。他本人没来过，却写出了楼的魂。那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感叹，不是空洞的口号，而是从骨子里迸发出的生命强音，是儒家“修身齐家治国平天下”理想的最高体现。这一声长叹，如同洪钟震撼了古今，成为了中国知识分子精神天际线上最亮的星。

　　如果没有滕子京，这座楼可能早就淹没在荒草之中，这篇文章也无从谈起。读了黄军建先生的《腾子京 一个人与一座城》，我才了解到滕子京也绝非凡人。庆历四年春天，他被贬到巴陵郡（岳州），面对的是一个破败不堪的局面。他不把贬谪当苦差，反而以此为己任。重修名楼，不是为了自己享乐，而是为了凝聚人心，重振文化；兴办教育，聘请名师，收集诗文，让岳州的文风为之一变。如果没有滕子京的“政通人和，百废俱兴”，哪来重修岳阳楼的盛举？如果没有他深情地邀请范仲淹写记，并寄去图画和心声，哪来范公的绝唱？如果没有滕子京的胸襟和气度，敢于在困境中修楼撰记来表明心志，又哪来这“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”的千古名句？滕公的功劳，在于他不仅修复了一座物理上的楼，更为中华民族的精神版图，立起了一座不朽的丰碑。

岳阳因岳阳楼而闻名，岳阳楼因《岳阳楼记》而千古，范仲淹和滕子京因《岳阳楼记》而不朽。

　　站在楼上，思绪穿越千年，我终于明白《岳阳楼记》之所以不朽，不仅仅是因为文辞优美，更因为它承载的精神之光。“不以物喜，不以己悲”的豁达，是对个人命运的超越；“先忧后乐”的担当，是对社会责任的自觉。这种人生观和价值观，像明灯一样照亮了无数后来者的心路。回想1982年，我们参加那年的高考作文题正是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。1982年处于改革开放初期，高考制度恢复仅五年，语文教学改革开始强调理性思辨能力的培养。作文题选择传统文化名句，既呼应当时对传统价值的重新审视，也试图通过历史典故激发我们对社会责任的思考，同时也证实了《岳阳楼记》已载入中国高考命题的史册。

　　雪越下越大，忽然看见十几位年轻人，在游客中心旁的背记亭排队等待背诵，有的还一边排队一边背诵着《岳阳楼记》，仿佛要用这股热忱，融化漫天的冰雪。这是景区“背诵免票”的活动，但看他们的样子，难道仅仅是为了省一张门票钱吗？分明是想通过这些古老的文字，与先贤对话，为自己的灵魂充电。历史的长河奔流不息，总有些东西不会随波而逝。那些关于气节、担当、家国情怀的古老智慧，就像岳阳楼的榫卯结构，虽然经历了水火虫蛀、雷击风摧，却总能在一代代人的守护和传承中，获得新生。

　　这次岳阳之行，虽然因为风雪没能泛舟洞庭湖上，但心已经神游了万里。范公的忧乐情怀，滕公的实干作为，都已经深深印在我的心里。岳阳楼的不朽，在于它早已超越了建筑本身，变成了一种文化符号，一种精神图腾。它矗立在这里，就是一种提醒：无论时代怎么变，总有一种境界叫“不以物喜，不以己悲”，总有一种情怀叫“先忧后乐”。这就是中华文明生生不息的密码，也是我们这一代人应该用生命去践行的准则。在风雪中，我仿佛听见了那穿越千年的回响，依旧清晰，依旧滚烫。