忆长影·峥嵘岁月（一）

美髯公•作人

在中国电影史上，有一片孕育光影梦想的土壤。七十余载春秋，一个响亮的名字镌刻在工业、艺术与时代的交汇点上——长春电影制片厂。

它的故事始于1945年的深秋。抗战胜利的硝烟刚刚散尽，来自延安的文艺工作者们穿过山海关，踏上了东北的黑土地。一座曾经名为“满洲映画协会”的建筑，在历史的转折中迎来新生。人们用双手修复设备，清点胶片，用革命的热情点燃创作的火焰。1946年，当东北电影制片厂（长影前身）的厂牌挂起，新中国电影的序幕也于此悄然拉开。《桥》的汽笛声中，新中国第一部故事片宣告诞生——那不仅是钢铁大桥的建设，更是一座通向新时代的艺术之桥。

此后十余年间，这片热土成为新中国电影的“摇篮”。《白毛女》的歌声唱遍大江南北，喜儿的命运牵动亿万人心；《董存瑞》中那一声高呼“为了新中国，前进！”成为不朽的经典瞬间；《上甘岭》的坑道里，《我的祖国》的旋律第一次响起，从此流淌进民族的记忆长河。《五朵金花》展现边疆风情，《刘三姐》传唱山歌悠扬，《冰山上的来客》谱写边塞传奇……从革命史诗到生活画卷，从战争烽火到建设热潮，长影的镜头如同时代的眼睛，记录着共和国的足迹，塑造了几代人的精神世界。

这里不仅是电影的产地，更是人才的熔炉。导演成荫、武兆堤、演员田华、王晓棠、作曲家雷振邦、刘炽……一个个闪光的名字从这里走向全国。简陋的摄影棚里，诞生了中国第一部动画片《瓮中捉鳖》，第一部译制片《普通一兵》，第一部科教片《预防鼠疫》……无数个“第一”如星辰般点亮中国电影的夜空。

长影不仅创造艺术，更塑造了一种精神。那是“艰苦奋斗、自强不息”的创业精神，是“深入生活、扎根人民”的创作态度。在物质匮乏的年代，艺术家们背着行李下乡下厂，与工农群众同吃同住；为了一个镜头，可以等在风雪中数日；为了几句台词，反复琢磨直至深夜。胶片里流淌的，不仅是影像，更是那一代人的理想与赤诚。

八十年代后，在改革开放的浪潮中，长影也曾经历转型的阵痛与探索的迷茫。但根植于黑土地的艺术血脉从未断绝。从《开国大典》的史诗气魄，到《辛亥革命》的历史回响；从工业题材的深情凝视，到现实生活的细腻刻画，长影始终在寻找传统与时代的共鸣。

如今，当人们漫步在长春电影制片厂旧址改造而成的长影旧址博物馆，老厂区的红砖墙、高耸的水塔、斑驳的摄影棚依然屹立。放映机转动的声音仿佛还在回响，黑白的胶片在时光中定格成永恒。这里不再仅仅是电影生产的工厂，更成为一座精神地标，一个文化符号。

回望长影历程，那是一段用胶片镌刻的历史，一部用光影书写的时代日记。它见证了新中国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，陪伴了几代中国人的成长与记忆。那些银幕上的故事与形象，早已超越电影本身，融入民族的文化基因，成为共同的情感纽带。

电影会老去，胶片会褪色，但梦想永不褪色。长影的故事，是过去时，更是进行时——在这片深情的土地上，光影的传奇仍在续写，艺术的火焰永远燃烧。当新世纪的曙光洒向一排排古朴的建筑，我们依然能听见，那些来自历史深处的回声，如此清晰，如此有力，诉说着一个关于电影、关于时代、关于永恒的动人故事。

手机篇

方寸荧屏间，光影悄然流转；指尖轻触处，旧日长影如在目前。那尊静立于旧址庭院的塑像，曾被多少双眼睛凝望、多少双手掌摩挲——而今，它亦悄然栖身于我们的掌心，在手机相册里，在短视频的帧帧回放中，在朋友圈的点赞与留言里。科技未改其容，岁月愈显其重；塑像不言，却借一方屏幕，将记忆的胶片重新显影。