腊八粥

观沧海

　　腊八粥

明天就是腊八了，民间习俗是要喝腊八粥的。腊八粥香飘满院，五谷杂粮熬出岁末温暖与新年祝福。一碗热粥暖身暖心，童谣言：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。愿你平安喜乐常相伴，日子甜如蜜，步步高升，寒冬里收获满满。

这时候小时候熬粥做粥的往事便在脑海里浮现出来了。

腊八粥，顾名思义，需要八种食材：其实主要是两大类，一类是米，主要有黄米、白米、江米、菱角米；一类是豆，主要有板栗、小豆、大豆、蚕豆、绿豆以及红枣等。凑足八样，是规矩，也是心意。丰富时还加上核桃仁、杏仁、瓜子、花生；老辈人讲究的八宝粥，常有糯米、芝麻、苡仁、桂圆、红枣、香菇、莲子——八样不重样，样样有讲究。

如今熬一锅八宝粥，超市里转一圈就齐活了。可回到六十年代初，那真不是件容易事。三年困难时期，我几乎没喝过一口像样的腊八粥。真正有记忆的，是1964年——刚缓过一口气，粮本上多了几两米票，副食店门口排起了买“爱国肉”的长队，家里灶台也渐渐有了油星儿。那年我上小学四年级，哥哥上中学，弟弟刚读二年级，烧火、淘米、看锅的活儿，自然落在我肩上。腊八那天，熬粥，成了我头一回独当一面的“年关大事”。

其实所谓“经济恢复”，不过是饿过的人终于能喘口气。细粮尚可凭票领，可那些杂粮豆子，得靠一点一滴攒：母亲把亲戚送的半把豇豆、邻居匀的一小碗薏仁、粮店搭售的几粒黑豆，全收进蓝布小口袋里，挂在灶台边的钉子上，日日数着，盼着凑齐“八宝”。有时实在差一样，楼下姜婶送来一把红小豆，对门样杨伯塞来几颗干枣，连隔壁王老师家孩子剥剩的几粒核桃仁，也裹着糖纸塞进我手心……那年腊八粥，是八家米、七户豆、六双筷子捧出来的——我们叫它“一楼粥”，热乎乎端上桌时，整栋筒子楼都飘着甜香。

熬粥也有门道。母亲教我：豆子得头天晚上泡，不然煮不烂；莲子要蒸透再下锅，不然发硬；红枣去核，花生去红衣，连江米都要淘三遍，滤掉浮沫。锅里水烧开，先下秫米、红小豆、花生米、小红枣，咕嘟半晌，等豆子绽开小口，再把大米、黄小米、粘黄米、糯米一股脑儿倒进去。火候最要紧——大火烧开，转小火慢煨，粥面浮起一层细密的米油，像初春河面刚化的薄冰。快好时，我总偷偷撒一小撮碱面，母亲看见就笑：“香是香了，可把营养煮跑了。”父亲则摇头：“碱一放，B族维生素全跑光喽！”可那稠乎乎、亮晶晶、黏在勺子上甩不掉的粥，真让人舍不得放勺子。

粥盛进粗瓷碗，撒一勺白糖，热气裹着甜香直往上蹿，整栋楼都醒了。我们哥仨端碗蹲在炉边，呼噜呼噜喝得额头冒汗。母亲不喝，只笑着看，等我们碗底见了光，才把锅底刮下来的粥糊，匀进我们碗里。最后她自己，只舀半碗粥底，冲点开水，慢慢喝完——那碗底刮得干干净净，连米粒都数得清，可她脸上，一直挂着笑。

老话说，“过了腊八就是年”。一碗粥下肚，年味就从灶膛里、从窗花上、从母亲鬓角新添的几根白发里，悄悄漫了出来。它不单是粮食的堆叠，是匮乏年代里攒下的情分，是邻里递来的半把豆子，是母亲刮锅底时弯下的腰，是碱面化开的稠香，是父亲皱眉又妥协的沉默。

七绝•腊八粥（新韵）

八宝香粥暖意添，柴烟袅袅绕炉边。

平生饮遍千般味，最忆儿时那口甜。

这甜，不在糖里，在人心里；这暖，不在灶上，在岁岁年年的守望里。