<p class="ql-block">绳子在手里绷紧的那一刻，呼吸就自动沉了下去。不是咬牙，不是硬撑，是身体记得——记得节奏，记得发力的顺序，记得汗珠滑到下颌时那一点微痒。我背对着镜子站定，光从高处的玻璃窗斜斜淌进来，把影子拉得细长，像一根没被收起的绳。身后是器械的低语：哑铃轻碰的咔哒、跑步机带子转动的嗡鸣、还有别人说话时压低的笑声。我甩动绳子，空气被劈开又合拢，一下，两下，三下……身体渐渐热起来，不是燥热，是那种从骨头缝里渗出来的、踏实的暖。</p> <p class="ql-block">椭圆机的踏板稳稳承着脚，手握把手，身体微微前倾，像一棵被风推着却始终不倒的树。长发垂在肩头，偶尔扫过锁骨，有点痒，但懒得抬手去拨。镜子里映出我起伏的轮廓，还有身后一排排器械的倒影——杠铃架、战绳架、瑜伽垫叠成的小山……它们安静地待在各自的位置，像一群耐心的观众。我数着步频，也数着窗外天色一点点变亮。有氧不是冲刺，是匀速的奔赴，是把时间一格一格踩进身体里，不急，但不停。</p> <p class="ql-block">做完一组，我坐在器械上缓了缓，手自然地搭在腰侧，脊背微弓，像一张松开弦的弓。头发散着，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏。镜子里的我，和镜子里的镜子，叠着好几层身影，一层比一层淡，却都真实。健身房的镜子从不骗人，它只照出你此刻的样子：有点累，但没垮；有点汗，但没停；衣服贴着皮肤，不是为了好看，是为了让动作更清楚——清楚到你能听见肌肉在低语，清楚到你知道，这具身体，正一点一点，变得更听你的话。</p>