<p class="ql-block">昵称：一生何求：吴世道</p><p class="ql-block">美篇号：31870104</p><p class="ql-block">图片自拍</p> <p class="ql-block">亲爱的霞：</p> <p class="ql-block"> 又到了夜班换岗的时间，我摘下沾着潮气的手套，走到值班室的窗边。南方的冬夜没有雪，风裹着湿冷的潮气往衣领里钻，我拢了拢警服，抬头看见天边那轮月亮。它和家乡的月亮一模一样，可我知道，你此刻应该正裹着毯子，在客厅的暖灯下织围巾。</p> <p class="ql-block"> 下午视频的时候，你举着手机给我看阳台的冰雪里的腊梅，说今年开得比往年都旺。镜头晃了晃，我瞥见你鬓角的白发，比去年又多了些。你笑着说“没事”，却把手机转向窗外，怕我看见你泛红的眼眶。挂了电话，我对着屏幕发了很久的呆，想起年轻时我们挤在出租屋里，你也是这样，把所有辛苦都藏在笑容里。</p> <p class="ql-block"> 值班室的老式电话突然响了，是保安队的老张，提醒我凌晨要查岗。我拿起听筒，指尖触到冰凉的塑料，忽然想起去年冬天，你也是这样握着家里的座机，在我值夜班时轻声说“别熬太晚”。那时我总嫌你啰嗦，现在才懂，那细碎的叮嘱里，全是我没读懂的温柔。</p> <p class="ql-block"> 翻起旧相册，第一张里，你笑着靠在我肩头，风掠过老城的屋顶，把你的发梢吹得轻扬。那时的天蓝得透明，我们眼里只有彼此，以为岁月会永远停在那一天。</p><p class="ql-block"> 后来有了孩子，你抱着花站在布景前，毛衣上的熊猫图案还沾着女儿的奶渍。你总说日子要慢慢过，却把所有温柔都揉进了柴米油盐里。再后来，我习惯了在值班室的深夜里，对着电话那头，听你说“家里都好”。</p><p class="ql-block"> 那时我总盼着退休，盼着卸下一身忙碌，和你朝夕相宁，一起把剩下的日子，过成我们最想要的模样。如今，相册里的光影都已泛黄，可你的笑还在眼前。我走过我们一起逛过的街，做你爱吃的菜，风穿过阳台时，总觉得你还在身后，轻轻拍我的肩。这一生的爱，从青春到白头，从初见到永恒。你不在身边的日子，思念是我随身携带的暖，陪我走过岁岁年年。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 柜子里还留着你寄来的腌萝卜，玻璃罐子里浸着红亮的辣椒，是我最爱的味道。每次打开盖子，都像你站在厨房的烟火里，笑着说“多吃点，暖和”。我用热水泡了碗面，就着萝卜一口口往下咽，辣得鼻尖冒汗，眼泪却跟着掉了下来。原来想念一个人，连味觉都会变得滚烫。</p> <p class="ql-block"> 风又起了，我把警服的拉链拉到顶。月亮还在天上，我对着它轻声说：等我。等我回去，和你朝夕相守，再也不分开，白头到老</p> <p class="ql-block"> 凌晨三点，我沿着厂区巡逻。路灯把影子拉得很长，风卷着落叶擦过脚踝。我想起退休申请已经交上去了，再过半年，就能回去陪你。我们说好要在院子里种满月季，要一起去逛早市，要把这些年欠你的时光，都补回来。</p> <p class="ql-block">想你的道亲笔2026年1月25日</p>