旧時光里的年味儿

兰心蕙质

美篇昵称: 兰心蕙质

美 篇 号:20585078

图 片: 于网络，致谢原作

阳山老屋的年味记忆——

劈柴声奏响年的序曲，刷墙的白粘土漾着烟火气，新布鞋裹着妈妈的温柔，旧时光里的年味儿浓得化不开。我们怀念的从不是物质匮乏的岁月，而是一家人围坐的热闹，是清贫日子里，那份踏实又滚烫的人情味。

腊月已至，窗外又落了一场雪，凛冽的寒风裹着雪粒呼啸而过，气温陡然大降。怕冷的我躲在屋里，没敢出门，无意间翻出了往日里妈妈还在时没做完的那些针线活。指尖抚过绵软平整的布面，恍惚间，仿佛又见妈妈坐在炕头，戴着老花镜，一针一线细细绣着花鞋垫的模样，那些牵牛花、牡丹花的纹样，还在记忆里鲜妍着。

正出神时，窗外忽然传来“噼啪”几声炮响，清脆的声响划破雪后的寂静。许是哪家的孩子等不及了，早早放起了鞭炮，这虎娃闹春般的雀跃，瞬间勾起了我心底关于童年年味儿的记忆，那些藏在阳山老屋里的旧时光，便这般翻涌着漫了上来。

六七十年代的年味，是阳山老屋烟火里最暖的底色。爹爹肩头扛回柴火堆起的柴火垛，尖冒得和老屋厨房一样高，劈柴声在院里响着，就像年的序曲提前奏响；妈妈端着白粘土兑水拌成的浆液细细刷墙，土浆落在蓝布衫上似点点碎花，又踩着木梯探进阁楼清扫，每一寸角落都被擦得亮堂；夜里煤油灯昏黄，“嗤啦、嗤啦”的纳鞋底声最是安心，混着兄弟姊妹们浅浅的呼吸，在冷夜里织成温软的网。

那时总盼着过年，追着大人问“年还有几天到”，晚上最盼的是一家人坐在一起，等着爹爹烧炕热灰里埋着的洋芋——那外皮烤得焦黄，掰开满是喷香的热气，烫得直搓手也舍不得放。掌心裹着的是洋芋烫人的温度，是一家人围坐的热闹，暖得能焐热整个寒冬。这些藏在烟火里的细碎，终成一辈子忘不掉的旧时光。

六七十年代的年根，风是真冽，刮在脸上像小刀子割，可就这冷天里，藏着能把心焐化的人间烟火——满村人都忙着，脚步踩着冻硬的土疙瘩“噔噔”响，眼里却亮着盼头，连说话的声调都比平常高了些。那会儿生产队的社员，靠一身力气挣工分，日子过得紧巴，唯有腊月歇工那几天，时光像熬了半宿的麦芽糖，慢慢漾出甜润的热闹来。

岁月如梭，一晃五十多年过去了，爹娘也相继离开了我们。每每想起那些有爹娘在、我们兄弟姊妹们围坐在一起过的年，心里总被往日细碎的生活暖意片段揪着——既为曾经的热闹感动，又为如今的空缺难过，有时还会有种说不出的心酸。尽管那时候生活艰难困苦，可那些藏在烟火里的暖，却成了这辈子都拆不散的念想。

男人们的年味，藏在晨雾未散的山里。天刚蒙蒙亮，爹爹便扛着磨得锃亮的斧头、背着粗麻绳往屋对面山坡上走去，路上总能撞见几个同村的乡亲，脚步声、说笑声混着林间的风响，把腊月的清冷寂静全搅热了。他们要趁着这几天，把一整年的柴火都备足——背回的柴火捆要用树枝条拧成的腾条绳扎得紧实、一梱梱背回家。院子边的柴火垛码得方方正正，堆在那儿像座敦实的小山。正月走亲戚，谁家院角的柴火垛高、堆得瓷实，不用多言，人人都知这家男主人是勤劳会过日子的实在人，我家院子边那高高的柴火垛里，藏着一家人过日子的踏实底气。

女人们的年味，在屋子的清扫声里，也在油灯下的针线里。妈妈总比太阳起得还早，白天忙着拆洗被褥、清扫屋子：大铁盆里泡着旧被褥，搓衣板“嘎吱嘎吱”地响，肥皂泡裹着阳光飘出清润的皂角香；墙角的蛛网、柜下的积尘，全被妈妈的扫帚“赶”出家门。我们阳山的老屋阁楼，这最难清扫的地方，妈妈也从不含糊——她搬来木梯，我们一群小帮手扶着木梯，妈妈则一阶阶攀上阁楼，手里的扫帚轻轻扫过积了一年的尘灰。阳光从阁楼小窗斜斜漏进来，扬起的尘埃在光里轻轻跳舞，妈妈发间沾了些细碎灰屑，眉眼却弯成了月牙：“阁楼顶的尘灰得扫干净，旧年的不顺才走得远哩。”

扫完阁楼，她又转头收拾厨房的屋顶。厨房的梁木被常年炊烟熏得发黑，妈妈踮着脚，小扫帚用绳子缠紧在竹竿上，一点点清扫房梁的角落。偶尔停下擦汗时，她会跟我们念叨：“厨房是家里的‘聚宝盆’，屋顶得扫得干净亮堂，财神爷才愿意进门。”之后便是刷墙——她把山上挖的白粘土敲碎，兑上水搅成稀糊，拿旧扫帚一蘸一刷，暗沉的土墙慢慢变得雪白，亮得像涂了层白漆，连屋里的光都跟着清亮起来。后来改用报纸糊墙，我们就帮着妈妈把报纸捋得平平整整，对齐边角贴得严丝合缝，她说这样“能除旧尘，新年才能迎福气、事事顺”。

到了夜里，煤油灯的光晕在桌上铺开，妈妈又坐在灯旁纳鞋底。那细麻绳穿过厚厚的鞋底，“嗤啦、嗤啦”的拉绳声，混着我们兄弟姐妹七个的呼吸声，成了冬夜最暖的背景音。妈妈先把碎布拼贴成“多层底”，再用顶针顶着针尾，一针针往鞋底里扎，指腹磨出了茧子也不肯歇——她要赶在年前，给每个孩子都做双新布鞋，让我们穿着暖乎乎的鞋子过年。等年根近了，墙上贴好红红绿绿的喜庆年画，窗户贴上爹爹画的漂亮窗花，阳山老屋里的每一个角落，都被暖融融的年意裹得严实，连空气里都飘着藏不住的热闹和欢喜。

我们小孩子的年味，全在一遍遍的追问里。收完玉米、种完麦子，田埂上的风渐渐凉了，我们就总黏着妈妈问：“妈，啥时候过年呀？离年还远不？”妈妈手里攥着针线缝新鞋帮，笑着答：“还早呢，得再等两个多月。”过些日子再问，她就说：“快了，一个月就到了。”等腊八节喝上甜粥，妈妈会摸着小妹的头说：“你看，腊八过了，年不就来了嘛。”

其实心里早把过年的欢喜翻来覆去想了千万遍：盼着穿妈妈做的新布鞋、缝的新衣裳，盼着吃平常舍不得拿出来的糖块、点心，盼着院子放噼里啪啦的鞭炮，更盼着守岁时爹娘发给我们的压岁钱——那皱巴巴的票子攥在手里，像攥着一整年的甜。那时候总觉得，年就像个调皮的娃娃，藏在妈妈的时间表里，跟着她的话一天天走近，我们心里的期待，也跟着一天天满起来。

那些年的寒冬、夜总格外漫长，天一擦黑，漫漫长夜里唯一的盼头、就是烧炕后炕眼热灰里埋着的小小洋芋。

那時侯粮食少，我们兄弟姐妹妹七个正长身体，寒夜里肚子总饿得咕咕叫，每到傍晚就守在炕边，盼着爹爹用小簸箕端来刚从热灰里扒出的熟洋芋。那喷香的热气裹着薯肉的甜香涌出来，惹得人直流口水，那金黄绵密的薯肉在掌心散着焦香与暖意。那是穷日子里最实在的，更是刻在记忆深处、怎么也忘不掉的香。

后来啊，老屋换了新瓦，煤油灯换成了电灯，炕头的洋芋再也烤不出当年的焦香。

可每当腊月的雪落下来，耳畔响起零星的鞭炮声，我总还会想起那高高的柴垛，想起妈妈蓝布衫上的白土碎花，想起那夜炕头的暖。其实我们并非留恋那个物资匮乏的时代，也不是执着于当年那点年味的形式，而是忘不掉那段贫穷却纯粹的岁月——日子虽紧巴，可一家人凑在一起扫尘、纳鞋、盼年的模样，比任何珍馐都暖。

每到过年，街头、小区院子的灯笼亮了，耳边的鞭炮响了，就忍不住触景生情，自然而然地回味起当年的浓情，想起那些用真心熬煮的热闹与欢喜，满满的都是回忆，那是再也回不去的年少时光，承载了多少欢乐和美好。那时候，虽然物质贫乏，但精神富足，人情味浓，那才是真正的生活。

难忘阳山老屋里的柴火垛、煤油灯；难忘爹爹烤给我们的土豆香；难忘妈妈手里的针线与笑眼。如今再想起那些年，腊月的柴火味、刷墙的粘土味、还有那诱人的薯香味、阁楼与厨房屋顶的清扫声、油灯下的拉绳声、除夕夜的鞭炮声，还有新衣裳、新布鞋里的暖意，好像还在鼻尖萦绕、在耳边回响、在口里生香、在身上流转、在脚尖留存。那些年的热闹劲儿从没散过，年味儿浓得化不开，甜得像揣了块刚融开的蜜，一想起来，心里就暖烘烘的。

原来，年味从不是挂在檐角的红灯笼，也不是满桌的珍馐美味，真正的年味儿，从不是某样具体的东西，而是藏在旧时光里的踏实与牵挂，是刻在心底的惦念。是无论走多远，回头望时，总有一盏灯为你亮着，总有一份暖，为你留着。这份暖，焐热了岁岁年年的冬，照亮了往后所有的归途，岁岁年年，从未走远。