腊八未至 年火已燃——西固夜市的年味序章

不言

腊八未至，年火已燃——西固夜市的年味序章

时令刚进腊月，金城兰州的空气里，已然迫不及待地飘起了年的信风。腊八粥的香气尚在灶头酝酿，西固的夜市却已率先沸腾，如同一炉烧得正旺的炭火，噼啪作响地宣告着：年的序幕，就在这里轰然拉开。

夜幕是这幅画卷最好的衬底。当最后一抹天光被黄河水吞没，西固夜市的长街便倏然醒来。一盏、两盏、千万盏灯火次第点亮，不是现代都市冷冽的霓虹，而是灯笼暖融融的光晕。它们一串串、一簇簇，压弯了老树的枝桠，挂满了摊档的檐角，将整条街流淌成一条橘红色的、光雾氤氲的河。这光，是预告，也是邀请。

年味儿，首先是从这片浩瀚的、欢腾的红色里漫出来的。年货摊位上，红色是绝对的主角。绸布灯笼饱满如熟透的柿，马年主题的对联从篷顶瀑布般垂落，“马到成功”、“春风得意”的金字在红纸上飒飒生辉。各式“福”字更是铺天盖地——或端庄，或稚拙，或将奔腾的骏马巧妙藏于笔画之间，仿佛要跃然而出，将福气驮进千家万户。这红，不独在装饰上，更渗进了食物的灵魂里：辣椒油泼在凉皮上的惊心动魄，冰糖葫芦亮如琥珀的脆甜糖壳，烤架上孜然与椒粉覆盖的焦黄油亮……视觉的红与味觉的热烈交织，构成最直白、最炽热的年节宣言。

而真正让这年味“活”起来、浓得化不开的，是那汹涌的人间烟火与嘈杂鼎沸的生活交响。烤羊肉的滋滋声是沉稳的鼓点，油炸洋芋片的哔啵声是轻快的铙钹，摊主们绵长而带着泥土芬芳的吆喝——“热冬果！”“甜胚子奶茶！”——则是贯穿始终的、让人心安的主旋律。白茫茫的蒸汽从煮着灰豆子、翻滚着牛奶鸡蛋醪糟的大锅里不断涌出，灯光在其中晕染扩散，模糊了视线，却让香气更加无孔不入。人们捧着烫手的碗，呼着白气，在灯火与热气中穿梭、谈笑、驻足。孩子们举着新得的糖画或风车，像欢快的小鱼在人群的缝隙里钻游。这一刻，腊月寒风被彻底隔绝在外，只剩下由食物香气、人际暖意和一片红光共同构筑的、坚实而温暖的堡垒。

腊八虽未至，但年的仪式，早已在西固夜市这口沸腾的大锅里开始了预演。这里售卖的，远不止是食物与年货，更是一份看得见、摸得着、吃得到嘴里的“团圆”与“希望”。它不像庙堂仪式那般肃穆，却更有力地抚平旧岁的倦意，点燃新岁的盼头。这红火，是金城土地生长出的最蓬勃的生命力，它用最质朴的方式告诉你：年味的浓度，就藏在这喧腾不止、暖意不熄的市井炊烟里。年，正踏着这红红火火的步点，热气腾腾地朝我们走来。