一碗腊八粥，半生乡愁

王洪武

腊月的风，裹着数九寒天的凛冽掠过树梢，像时间老人的手，将日历一页页撕至初八，腊八节便携着年的气息，悄然走进了我们的日子。母亲在世时总念叨：“喝了腊八粥，就要开始忙年了。”这话深深烙在童年心底，对年的期盼，也因此愈发浓厚。

关于腊八节的来历，是爷爷坐在腊月里的热炕头上，捻着花白胡子讲给我们听的。如今想来，那故事仿佛就藏在母亲熬煮腊八粥的袅袅热气中。他说，早年间山东一带闹过大旱，地里颗粒无收，家家户户米缸见底，百姓饿得眼冒金星。灶王爷在灶台之上看得分明，满心不忍，便悄悄驾云上天，趁守仓天神不备，偷偷打开粮仓。金黄的小米、饱满的红豆、白花花的大米……各色杂粮顺着风势，哗啦啦撒向人间。百姓捡拾粮食熬成香甜黏稠的粥，靠着这碗粥熬过饥寒，挨到开春。后来，人们为感念灶王爷的恩德，便将腊月初八定为腊八节，用杂粮干果熬粥，取名“腊八粥”，盼来年风调雨顺、丰衣足食。

腊八这天，母亲总不忘腌腊八蒜。她提前一天剥好白白胖胖的蒜瓣，盛在竹筐里沥干水分，再装进玻璃罐头瓶；将米醋顺着瓶口缓缓倒入，直至漫过每一粒蒜瓣，先覆上塑料膜封严，再拧紧盖子。母亲说，这样腌到除夕，蒜瓣就会变成蓝宝石般的颜色，不辣口，滋味更好。果不其然，待到年夜饺子上桌时，腊八蒜个个通体碧蓝，夹一瓣入口，酸脆爽口，全无半点辛辣，只留满口清香。我们兄弟姊妹，就着这股酸劲，总能多吃好几个饺子，撑得小肚子圆滚滚的。

母亲熬腊八粥格外上心，她说必须凑齐八样杂粮干果，“吃了腊八饭，驱寒驱邪好过年”。腊八前一天，她便开始翻箱倒柜筹备，大米、小米、黄豆、绿豆、花生米、大枣……翻来覆去数了好几遍，还差两样。隔壁二大娘恰好推门串门，衣襟里还兜着一把红小豆，笑着说：“他婶子，腊八粥的杂粮凑够了吗？我这有把红小豆，你先拿去用！”母亲连忙用碗接过，又转身从柜子里抓了把红枣塞给二大娘：“那可太谢谢你了，这点红枣你拿回去给孩子们尝尝。”这一接一递间，邻里情谊便伴着杂粮与红枣，深深融进了腊八节的醇厚韵味里。腊月初七夜里，母亲泡豆子的水声在厨房叮咚作响，那些干瘪的豆子，在水中渐渐吸饱水分，慢慢膨胀开来。

次日清晨，我们还窝在暖暖的被窝里，就被厨房的动静吵醒。锅碗瓢盆的碰撞声、拉风箱的呼哒声，混着米粥的醇香，一缕缕钻进鼻腔。我揉着眼睛跑到厨房，只见灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，母亲正往锅里撒一把泡得饱满的红枣。不多时，一碗碗腊八粥便端上了桌，红枣的艳红、大米的亮白、红豆的褐紫交织相融，色泽鲜亮，香气扑鼻。我等不及放凉，挑一颗热气腾腾的大枣塞进嘴里，烫得直吸溜，却舍不得吐出来，那股甜香从舌尖暖到心窝。喝完粥，心里便美滋滋地盘算：过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到，新衣裳、压岁钱，还有平日里难得一见的吃食，都在眼巴巴地向我招手。

腊八节在我们家乡，还是个满含吉祥寓意的日子。这天出生的男孩子，乳名大多叫“腊八”，盼孩子平安吉祥、健康长大。大姑家的二表哥便是如此，小时候每逢腊八，他总爱来家里串门，父亲总会端着酒杯告诉他，他就是这天出生的，乳名也是父亲给起的。二表哥便笑着应道：“我和腊八同生日，喝了我的粥，年年都丰收”，逗得父亲开怀举杯。如今的他，身体健康，事业有成，家庭和睦，子女孝顺，活脱脱成了村里人眼中“有本事、有福气”的模样。

日子一天天好起来，老父亲生前常说：“生活就像天天在过年。”这话不假，如今想吃什么，转眼就能去超市买到，餐桌上从不缺佳肴，衣裳也不必等到新年才添置，就连熬腊八粥的杂粮，超市里也提前备好，随手就能买齐。可随着年岁渐长，不知从何时起，那份掰着手指盼年的雀跃心情，竟像旧照片般渐渐褪色。山珍海味尝遍，却再也找不回童年那碗腊八粥的味道。那味道里，藏着母亲的辛劳，裹着邻里的温情，载着爷爷讲的传说，更装着一颗对新年纯粹的期盼之心。

如今，又至腊八。窗外寒风依旧，心底却因回忆变得温热。忽然想起爷爷讲的腊八传说，母亲腌的腊八蒜，还有邻里间一接一递的温情。它们和那碗粥的热气一样，从未真正远去，只是藏在岁月深处，化作心底最柔软的根基。如今我也学着母亲的样子腌腊八蒜、熬腊八粥，香气漫开时，恍若又见当年满屋子的烟火气。原来，腊八节早已不止是一碗粥，它是刻在心底的暖，是寒风吹不散的乡愁，于数九寒天里，默默陪伴我们走向明媚新春。

（图片选自网络，侵删）