你是否拥有“清零”的勇气？｜ 话剧《柳青》在西安新城剧场上演

心格

2026年1月25日，由清华经管EMBA陕西校友会主办的2026年度迎新贺岁活动，在西安新城剧场举办了话剧《柳青》的专场演出。

下午13:00起，剧场前厅渐渐聚拢起一群背景多元的观众。他们中有刚满三十的博士，也有深耕多年的政策研究者，金融投资人与高校教授比邻而立——这些平日分散于各行各业、在各自赛道奔跑的清华校友，因《柳青》重逢于此。许多人并未急于入场，而是不约而同地停留在那幅巨大的《柳青》海报前，这里自然而然地形成了一个温暖的交流圈。老友伸手相握，掌心传来熟悉的温度；初识的校友彼此点头，相视一笑便打开了话匣。近况、行业、这些年来的变迁……谈话声与笑声交织在一起，宛如一幕生动的序曲。

在这份自然而热络的交流中，我们听到了许多关于“为何而来”的分享。一位从事人工智能研究的博士笑着说：“想看看一个敢把人生‘清零’重来的人，到底是怎么活的。”旁边一位正在创业的校友接话道：“我们总说‘颠覆式创新’，但柳青用十四年诠释了什么才是真正的‘破局’——不只是技术，更是一种活法。”

这些回答里，藏着一个共同的好奇：在这个追求“更多更快”的时代，那个选择“少而深”的柳青，究竟能带给我们什么？

当舞台上柳青正划着火柴，把一年的手稿扔进火盆——“烧了这些不满意的文字，咱重新开始。”火光跃动的瞬间，剧场里响起一阵轻微的感叹声。这句话仿佛触动了每个人心中那些关于“选择”与“重启”的记忆。

原来，柳青的“重新开始”不是一个瞬间，而是一连串落地的选择：辞去官职、离开城市、住进皇甫村的旧庙。更关键的是，他彻底换了一种活法——脱下西装，穿上老乡同款的粗布褂子、绾裆裤、圆口布鞋，戴起旧草帽，腰后别上长杆旱烟锅，真正走进田间地头，和村民们一起为互助组操心出力。对他而言，写《创业史》从来不只是“写故事”，而是先把自己活成故事里的人。

这让人想到，每个人的生活都是一连串的选择。有人不断拓展边界，有人选择向深处扎根。柳青属于后者，但他不是退守，而是另一种进取：在生活的深处，他找到了创作最真实的源泉。

演出进行到后半段，当柳青蹲在饲养圈里编写《耕畜饲养管理三字经》时，台下有观众轻轻笑了。那笑声里没有嘲讽，而是一种“懂了”的会意——原来真正的创新，有时就藏在最朴素的日常里；深刻的创作，往往诞生于对生活最深的理解。

随着皇甫村的乡亲们纷纷与柳青亲切问候，金色的麦穗在音乐中摇曳，观众们不禁泪光闪动。他们为柳青与这片土地之间十四年相互滋养的情谊所触动，掌声如潮水般从剧场各个角落涌起，持续而真挚，洒满整个剧场。

明日，精彩继续。