第一次回家探亲

暗香疏影

美篇昵称：暗香疏影
美篇号：62753157

　　上个世纪70年代初，在祖国的一声令下，我们这批初中还未完全毕业的热血青年，告别了自己的家乡和亲人，从四川成都经过近一周的舟车劳顿和翻山越岭，来到了遥远的云南生产建设兵团，支援边疆建设。最初我们到达那里时，才刚刚17岁，面临着种种困难。水土不服难以适应，干农活更是手足无措。栽秧时，蚂蝗叮在脚上甩脱不掉；挑草时，草捆总也扎不紧实，一根尖杆挑着两捆草，一路走一路散。在当地政府和连队老职工的关心帮助和带领下，我和战友们用顽强的意志，克服了种种困难，逐渐学会了栽秧、打谷子、挑草、种菜等基本农业生产技术。在边疆这块土地上，我们战天斗地，用勤劳和勇敢洒下了自己的热血和汗水，为祖国的边疆建设做出了应有的贡献。

　　转眼间我们来到这里快两年了，回家探亲的日子终于临近了。耳畔总响起那首歌，“滔滔的锦江河水，广阔的人民南路”，那便是我魂牵梦萦的故乡。那里有日夜思念的家人，父母亲、外公外婆与妹妹；那里有我的母校，有我亲爱的老师和同学们；那里是一片生我养我的土地。一想到可以回到自己的故乡，可以无拘无束地行走在成都的大街小巷、心里甭提有多高兴了。但是回家的手续也是非常繁琐的。我们地处边疆，回家探亲必须闯过一道道手续的“关卡”。探亲申请需经班、排、连、营、团层层审批，才能拿到团部那张珍贵的“通行证”，也才算拿到了回家的“路条”。

　　喜悦冲淡了手续的繁琐，我们心里盘算的，是该给家人带些什么？那时每月的工资只有25元钱，其中10元交给连队作为伙食费；2元买邮票，给亲朋好友家人写信；另10元钱寄回家孝敬老人，剩余的3元钱留给自己零用。头半年每月都如此。以后陆续存了点钱，准备回家时给家人买点成都的紧缺货，剩余的钱就交给父母。那时成都物资紧缺，白糖更是稀罕物。我们早早托傣族寨子的朋友帮忙，攒下几十斤白糖，又晒了好些芭蕉干。最耗心力的是核桃，赶集买来的一大袋，得一颗颗敲开，再用铁针仔细剔出仁，生怕碎了一点。许多个收工后的夜晚，我们围坐在煤油灯下，手上是黑乎乎的核桃渍和细小的裂口，这些沉甸甸的土产，早已不只是礼物，它们包裹着我们用七百多个日夜慢慢“剥”出来的、一点一滴积攒的全部思念。

　　边疆的艰苦生活磨练了我的筋骨，这次回家，我一人便扛着七十斤的东西上路。礼物承载思念，再重也甘愿。归乡的路途，远比想象中的艰辛。我们几个结伴回家的知青，天黑前就坐着牛车离开连队，经过一夜的颠簸，第二天上午才到达团部，然后又坐车到保山。保山到成都还有很远的路程，要坐几天的汽车到广通，然后从广通再转乘火车到成都。由于保山到广通的路况不好，每天汽车只能开7-8小时，要3-4天才能到达广通，所以一路上需要在很多地方停留住宿。

　　那年探亲恰逢春节，离开连队，经过团部后到了保山，现实给了我们当头一棒：前往广通的车票早已售罄。更糟的是，所有旅馆都人满为患。我们几个知青拖着大包小包，在陌生的城市街头彷徨。“难道真要在这街上过夜？”年纪最小的小陈蹲在行李上，声音有些发涩。最终，我们被安置在一家澡堂歇业后的大厅地铺上。潮湿的空气里混合着皂角与潮气的味道，我们一个挨一个，和衣挤在通铺上。身体是疲惫的，但想到离家又近了一步，听着身边战友们渐渐响起轻轻的鼾声，心里竟也生出一丝“四海为家”的豪迈——也许这份于窘迫中挤出温暖的坦然，正是时代刻进我们骨子里的、带着酸楚的韧劲。

　　这就是我们的第一次探亲，用了十一天的颠簸，丈量了思念的长度。此后几年，我们又如此回去了两次，只是都避开了路途拥挤，一票难求的春节。而第四次探亲，当我再次从那条漫长而熟悉的路上归来时，返城的热浪改变了我们的命运，我们永远离开了那片曾经战斗过的红土地，开启了我们的新生活。锦江的流水依然，人民南路的广阔依旧，可梦里，却常响起怒江的涛声和我永远忘不了的那一段铭心刻骨的记忆。那是我们青春的印记。