学无止境一一在一个公交车站点等车约两小时的启示

刘德庆

2026年1月20日

2026年1月20日，大寒节气，冬之终章。

一夜大雪悄然停歇，天地素裹，寒气凛冽。

就在这银装素裹的清晨，一件微小却沉甸甸的事，悄然叩击我这老者的心门——人至暮年，是否仍须俯身拾取新知？那日风雪初霁，答案却如站台霜痕，清晰而微凉。

学无止境，岂分春秋？纵使青丝染霜、步履渐缓，求知之心亦不可停驻。

时代奔涌如江河，新知叠浪而至；若固守旧识、拒纳新声，不仅易在人前失措赧然，更可能于无声处误了行程、误了时机——知识之缺，有时不在高深，而在日常一瞥之间。

一件看似寻常的“等车小事”，却如一面澄澈的镜，照见我认知的缝隙，也映出学习之必要：它并非只为远大志业，更是为了安稳行走于当下人间。

1月20日清晨，我赴外办事，至一公交枢纽换乘。

站台并列数路车线，车辆次第停靠又驶离，我静候良久，却始终不见所乘之车踪影——两小时光阴，在寒风与疑虑中悄然流尽。

往常候车，站牌清晰标注：“x路.xx站→距本站2站”“Y路.xx站→距本站1站”......。数字跃然，节奏可感，心便有了锚点，静待亦从容。

可那日，我竟未读懂站牌上的那行，简朴却关键的提示，“x路.xx站→xx站”一一箭头止于终点，再无“距本站x站”之续，恰如乐谱休止符，无声宣告：此线暂未运行。

原来，站牌之“简”，非为省略，而是语言；它用最凝练的符号，传递最真实的运行动态。

而我，却因未曾习得这“公交方言”，将停运误作迟来，在风雪初歇的站台，徒然守候了整整两小时。

正因不解其意，未察其隐，才让一次寻常换乘，成了两小时的茫然伫立。

那空荡的站台、渐冷的指尖、反复张望的侧影，皆在无声提醒：

所谓“误事”，未必起于重大疏失，常生于微末之“不知”。

此事如钟，在我心间久久回响：学无止境，不在宏愿，而在俯身读懂一块站牌的谦卑；不在追赶浪潮，而在稳住脚步，接住时代悄然递来的新一页说明书。

从此，我愿将学习视作呼吸——不因年岁而停顿，不因熟悉而懈怠；让新知如晨光，日日浸润生命，与岁月并肩，向光而行。