<p class="ql-block"> 在那人民公社集体化的岁月，牛是农家的无价之宝，为乡村奉献了无尽的力量。老牛若要被宰杀，需层层上报，最终由区长黄牛贵签字方能成行。我队有一头老黄牛，已无力耕田，众人商议，许久未曾尝肉，不如将其宰杀。报告写就，队长持审批完毕的报告前往区政府，牛区长在报告上签下了自己的名字：同意宰杀黄牛贵。队长拿着审批报告归家，心中却满是纠结，因为队里有个地主也叫黄牛贵，这究竟是杀牛，还是杀地主呢？</p><p class="ql-block"> 地主黄牛贵得之此时，惊慌乱跑，逃离家乡，直今未归。</p> <p class="ql-block"> 那年秋收刚过，地里还浮着一层薄薄的霜气，队长蹲在牛棚口，拿根草茎剔牙，眼睛却总往老黄牛身上溜——它脊背塌了，肋骨一根根顶着皱巴巴的皮，嚼草时耳朵耷拉下来，像两片晒蔫的榆树叶。队里老会计蹲在旁边，用烟锅敲着鞋帮：“牛老了，犁不动地，可它认得咱的田垄，认得谁家娃在它背上摔过跤……”话没说完，队长就摆摆手：“不是不念旧，是灶膛里快没柴了，娃娃们啃了半年红薯干，牙都泛青。”</p><p class="ql-block"> 报告递上去那天，队长特意换了双没补丁的布鞋，穿了一件洗得退了色的大布衣，把报告纸叠得四四方方，揣进贴身衣袋里，像揣着一纸婚书。区公所门口那棵老槐树掉光了叶子，风一吹，枯枝刮着瓦檐，咯吱咯吱响。牛区长坐在办公桌后，眼镜滑到鼻尖，提笔就写，墨水洇开一点，名字末尾的“贵”字捺得又重又长，活像一柄斜插进纸里的小镰刀。队长接过报告，谢都没顾上说全，转身就走——他没看见，牛区长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又轻轻叹了口气。</p><p class="ql-block"> 可谁也没料到，那“黄牛贵”三字，竟在村里炸开一串哑雷。</p><p class="ql-block"> 头天夜里，地主黄牛贵蹲在自家院墙根下，就着月光把队长给他的复应报告看了三遍，手指头在“同意宰杀”四个字上反复摩挲，冷汗顺着太阳穴往下淌。他老婆攥着半截蜡烛，手抖得火苗直晃：“他……他真敢签？”黄牛贵没答话，只把报告撕成细条，塞进灶膛，火苗“呼”地一蹿，映亮他脸上两道深沟似的皱纹。天没亮透，他已挑着个旧竹篮出了村，篮里装着半块腌萝卜、三枚鸡蛋，还有他爹留下的那枚铜顶针——再没回来。</p><p class="ql-block"> 后来队里杀牛那天，牛棚外围满了人，可谁也没动刀。老黄牛安安静静站着，尾巴轻轻甩着，赶走几只绕圈的苍蝇。队长攥着刀把，在牛脖子边比划了三回，手心全是汗。最后他把刀往地上一插，蹲下来，从怀里掏出那张报告，就着风，一字一句念给牛听：“同意宰杀……黄牛贵。”</p><p class="ql-block"> 牛没动，只把眼睛慢慢转过来，黑亮亮的，像两口深井。</p><p class="ql-block"> 再后来，村里人说起这事，总爱加一句：“牛区长后来调走了，听说去了县里管畜牧；老黄牛没杀成，又活了三年，死那天，正赶上春耕，它倒在犁沟里，头还朝着田埂方向。”</p><p class="ql-block">至于地主黄牛贵？</p><p class="ql-block"> 前年冬至，邮局送来一封没署名的挂号信，里头只有一张泛黄的纸，上面用毛笔写着三个字：</p><p class="ql-block"> “牛还在。”</p><p class="ql-block"> 落款处，墨迹淡得几乎看不见，却分明是个“贵”字。</p> <p class="ql-block">写于2026年元月25号</p>