在多伦多品尝土耳其式烤肉——在异国他乡一家人共享天伦之乐！

陈为集

七旬老人的我，于2025年岁末远赴加拿大多伦多探亲，转眼一月将尽。异乡风物悄然入心：这里的人，把家庭视作生命锚点——朝出暮归。下班不热衷赴酒局，不呼朋唤友打麻将，只匆匆驶向亲人正在等待着的家门。

一日三餐，简朴而郑重：晨起两片面包、一杯温奶；我们华人家庭，往往再加一个鸡蛋。上班人午间简单快餐，常是一块汉堡或一根热狗（夹肉肠面包）；待到夕阳西下，全家围坐，共食一餐热饭。两荤一素，是当地人餐桌的温情公式，但当地人的两荤往往都是肉食；华人的两荤，基本一肉一海鲜，一素就是蔬菜，特别是绿叶菜。

最是周五傍晚，一周的辛劳暂告结束、周末放松将启，儿子一家便欣然启程，寻一处异域风味，让灶火暂歇，让笑声漫溢——今夜，我们赴约一家土耳其风味餐厅，这家餐厅，是旅居这里的伊朗人开的。

餐厅微光里，竟飘着一面巴列维时代的伊朗国旗。根据史料，1979年巴列维王朝被革命推翻，但47年来伊朗一直处在政局动荡，百姓生活流离颠沛，艰难度日。所以旅居海外的伊朗侨民，反而怀念革命前巴列维时代。可见不管政权如何更替，人民群众都是以生活安定富足为追寻目标，作为评价政府治理水平优劣的唯一标准。

来此之前，儿子与媳妇早早问策：“意大利面，还是中东烤肉配香米？”我们含笑答：“烤肉米饭。”话音未落，车已停稳门前。

落座未久，服务生托来一壶澄澈冰水，玻璃映灯，沁凉如初雪。我们华人惯饮热汤，儿子忙唤：“请再上一壶开水。”

——一壶冰水，一壶沸水，恰似两种文化在方寸餐桌间温润交汇。

土耳其饮食，是火与香的千年诗篇：烤肉为骨，香料为魂，地中海之风为韵。垂直旋转的Döner烤架上，牛羊肉片在炭火中低语旋转，孜然、黑胡椒、薄荷随热气升腾；酸奶酱清冽，石榴汁微酸，橄榄油代替黄油，轻盈托起食材本真。

七成菜肴以烤成之，辅以窑烧与慢煮，不掩原味，反彰丰饶——今夜主菜，正是那风靡世界的Döner Kebab（土耳其烤鸡肉）还有烤牛羊排：酥脆皮塔裹着焦香肉片，淋上乳白酱汁，一口咬下，是中亚旷野与安纳托利亚海岸的共舞。

餐厅灯光柔暖微醺，菜单字迹细如蝇脚，菜名亦小而雅致，须俯身慢慢细读，方能在异域风味的密林中寻得心仪之味。

我们老两口远道而来，儿子、媳妇平日里忙于上班，孙子日日上学。我们白日清闲，总想帮忙他们做点事情——晨起安排早餐，午后备料，精心烹煮一餐温热的晚饭，静候门铃轻响：儿子、儿媳推门而入，“我们回来啦”，话音未落，孙子奔来扑怀，奶香混着铅笔味。

三代围坐，笑语蒸腾，是烟火里最踏实的天伦。加拿大地广人稀，人工费昂贵，外食须缴税、付小费，算下来在外餐饮不菲。我们常笑言：“何须破费？只要我们备好食材，就能烹饪出可口饭菜。”

可孩子们执意带我们出门——不为果腹，而为开眼；不为尝鲜，而为共情。于是，我们客随主便，随车驶入暮色，驶向那盏为团圆而亮的异国灯火。

因为这里没有预制菜，所以点好菜单，一般要等待半个钟头。来就餐的人都习以为常，静静地等待，轻声交流。

等待上菜时，我信手从吧台取下两盏小巧情趣灯，拨动开光。顿时暖光如纱，悄然漫过木桌、刀叉与笑靥——方寸之间，竟也氤氲出几分异域小资的温柔情调。

小孙子已上小学一年级，自告奋勇当起“今晚美食讲解员”。他生于多伦多，幼儿园起浸润英语，却也在每日下午三点放学后，背着小书包奔向华人中文学校接续中文课程二个半小时。这是侨居海外的华人，都十分注重的孩子教育。

此刻，他挺起小胸脯，用奶声奶气的中文普通话，为我们这对听不懂英语的老两口，一字一句，解说着这里的风土人情——童言如泉，清亮流淌在土耳其香料与祖辈乡音之间。

首道上桌的是开胃蔬菜沙拉：一大碗翠色琳琅——生卷心菜丝、胡萝卜细条、黄瓜薄片、紫甘蓝碎、红洋葱圈、柠檬片……清冽爽脆，是西方对自然本味的虔诚礼赞。

虽然我更钟情我们华人习惯热油快炒的青蔬，但也必须随乡入俗。而此刻，生菜的香味满是诱惑，鲜劲直抵舌尖，仿佛咬下一口北美的清风。

服务生随之倾下金黄橄榄油，如琥珀流泻，温柔裹住每一片青翠，香气微辛，是地中海阳光凝成的液态诗行。

终于，服务生稳稳托来一只半米直径的深色大木盘，如托起一方微型战场：两柄寒光凛凛的长刀赫然立于盘中——一柄插满焦褐羊排，肌理分明，油光暗涌；一柄斜贯金黄鸡脯，外酥里嫩，热气袅袅。

刀锋凛冽，肉香磅礴，中东饮食的豪迈气魄，尽在这一托一立之间。

按照我们的选择，主食特配香米：粒粒莹润，泛着琥珀光泽，不知以何秘汁轻淋，滋味醇厚；饭盆米饭上更巧置一枚青翠树叶，如大地落笔，点睛生趣。

土耳其虽处欧亚交界，却深谙稻米之魂——若偏爱麦香，亦可选皮塔或馕饼，让炭火之韧与谷物之甘，在唇齿间相逢。

服务生俯身，手法娴熟，将滚烫烤肉自刀锋轻巧旋下，片片丰腴，稳稳落于我们盘中——那刀与肉的依偎，终化为家人唇边的美味。

菜已齐备，服务生笑意盈盈，举手机为我们全家定格：儿子、媳妇孙子坐一边，我们老两口坐一边，三代同框，笑纹里盛满多伦多冬夜的灯火。

环顾四周，邻桌亦在服务生协助下，纷纷留下相似的团圆影像——原来，纵隔山海，对“家”的凝望，从来同频共振。

我轻唤儿子：“再拍一张，就我们老两口与小孙子”。

孙子立刻扑来，小手搂紧我的手，脸颊贴着我的前胸，咯咯笑出声来。

独孙如宝，寸心所系，皆是血脉里最柔软的回响。

盘中一角，卧着一枚黑亮圆润之物，我好奇夹起——原是炭火慢烤的西红柿！焦衣轻揭，内里软糯微酸，甜香迸发，竟比生食更添一层大地烘烤的醇厚回甘。

七旬之身，恍如刘姥姥初入大观园，眼新、舌新、心亦新，万物皆可尝，处处皆风景。

大木盘边缘，一圈酱料如琥珀项链般环列：红椒酱、蒜香酸奶、石榴糖浆、薄荷青酱……是中东厨房秘传的味觉罗盘。

我笑言：摆得玲珑，蘸得却费劲——美则美矣，终究不如一碟浓酱来得痛快直率。

土耳其烤肉果然名不虚传！香料如歌，炭火如诗，肉香似酒，令人停箸忘言。半米大盘烤肉，终被我们风卷残云，唯余部分米饭与几片沙拉，静静躺在盘底。

打包时我轻叹：原来最难忘的，从来不是饱腹，而是那满盘烟火气里，三代人共执一筷、同品一味的暖光。

远行异国，舌尖即疆界，味蕾即地图。这一餐土耳其烤肉，不止于果腹之欢，更是文化悄然落种、亲情自然生长的温润时刻。

当长刀映灯、笑语盈耳、孙儿奶音绕梁——我深知：所谓乡愁的解药，从来不在故土，而在异乡灯火下，那一张被爱意填满的团圆餐桌。

谢谢您的观赏！