“爱情之岛”塞浦路斯自驾游 ‍（2025.11.22–2025.12.9）‍（二）

品秋

如果说塞浦路斯南部的海岸线是一幅明亮的度假明信片，那么北塞浦路斯的法马古斯塔鬼城（Famagusta Ghost Town）便是那张被历史遗忘、卷角泛黄的另一面。

清晨，我们从阿亚纳帕（Ayia Napa）驱车北上。跨过边检之后（通关非常容易，只需购买€20的车险），城市的色调突然变得不同：房屋更破旧，车辆更稀少，街道显得安静而粗糙。抵达法马古斯塔前，天空像被抽走了饱和度，一排排半塌的高楼出现在道路尽头，宛如被遗弃的巨人。

1960年塞浦路斯独立时，位于法马古斯塔市南部的瓦罗莎（Varosha）是岛上最耀眼的海滨度假区。20世纪60—70年代，它吸引无数名流前来度假——碧姬·芭铎、伊丽莎白·泰勒都曾在此停留。1970—1974年间，这里拥有45家豪华酒店、99家娱乐场所，被誉为“东地中海的里维埃拉”。然而，1974年7月15日希腊军政府策动政变，企图将塞浦路斯并入希腊。7月20日，土耳其以“保护土族”为名出兵北部；8月14—16日，占领包括法马古斯塔在内的全岛37%土地。8月14日当天，十万瓦罗莎居民在希腊军指挥下仓促撤离，被告知只需离开几天，却再也无法回家。城市自此冻结，四十多年无人能踏入。如今部分区域虽有限度开放，但“时间停止”的气息依旧贴在每一面墙上。

我们将车停在入口附近，沿官方开放的步行道缓缓前行。阳光照在盐渍斑驳的建筑上，被遗弃的酒店招牌依稀可读：“Golden Seaside”“Aegean View”——名字依然华丽，却只能向海风诉说往日繁荣。楼体则被数十年海盐啃噬得几乎透明。许多窗户空无一物，黑漆漆的洞口像城市失焦的双眼。铁锈、掉落的蓝色墙砖、被海风撕裂的阳台护栏……让人明白，这里并非毁灭，而是被遗忘。

沿着海滨继续前行，沙滩突然展开，干净而幽静，海水甚至比塞浦路斯南部更清澈。但在阳光下，这片本应人潮涌动的海滩却空荡到不真实。这里不是让人“玩得开心”的景点，而是让人沉静下来：一座城市可以被时间遗弃，但记忆仍在海风中发声。

离开瓦罗莎，我们前往凯里尼亚（Kyrenia），途中顺访萨拉米斯古城（Ancient Salamis）。这座公元前11世纪建立的古王国都市，传说由特洛伊英雄透克洛斯（Teucer）所建，公元647年阿拉伯入侵后彻底废弃。如今遗址尚存：巨大的罗马体育馆与浴场（大理石柱廊与马赛克依旧壮观）、可容纳1.5万人的古剧场（东地中海最大之一，部分修复）、圣埃皮法尼奥斯大教堂。使徒保罗与巴拿巴据说最早在此传教。这里几乎可以被称作塞浦路斯版的“以弗所”，昔日东地中海的超级都市，如今成为海边最壮丽的罗马遗迹群。

法马古斯塔鬼城，是近几十年因民族冲突与政治僵局而被封存的人为废城；它介于现实与回忆之间，荒芜却美得复杂。而古萨拉米斯，这座两千年前的罗马海滨巨城，则以最体面的方式“死亡”——没有被现代建筑覆盖，而是坦荡地躺在海边，将昔日辉煌的残片交给风与阳光。

一个是被政治按下暂停键的痛感现场；一个是历经沧桑却优雅老去的古代遗址。瓦罗莎是一半时间胶囊、一半争议之地；萨拉米斯则是在废墟中仍能看见古城尊严的地方。

两座“死城”，讲述着截然不同的命运，却共同映照出这座岛屿复杂的历史与永不散去的记忆。

凯里尼亚（Kyrenia），这座背依雄伟五指山（Kyrenia Mountain Range）、面向湛蓝地中海的港口小城，是塞浦路斯岛北部最迷人的焦点。它凭借如画的马蹄形古老港湾、静卧千年的城堡与慵懒恬淡的地中海气息，被誉为“北塞浦路斯最美的小城”。这里一年拥有三百多个晴天，低廉的生活成本，使其成为许多英国人心中的“欧洲阳光避冬地”，吸引大批退休人士定居，人们甚至亲切地称它为“英国人的小镇”。

我们抵达时已是傍晚，安顿好后，城市灯光初上。沿着古城墙脚下的石板路缓缓前行，鞋底敲击着千年老石，清脆得像是向这座小城发出的第一声问候。拐过街角，气势恢宏的凯里尼亚城堡在夜色中悄然显露，仿佛一艘静静停泊在港口尽头的中世纪战船。再走几步，便是那座被无数游客拍进照片的马蹄形老港：柔和的灯光一盏盏点亮，木船桅杆的影子被夜风拉得细长而轻摇；港湾两侧的海鲜餐厅直接将桌椅摆到路中央，服务员端着烤章鱼和大虾在街上穿梭吸引顾客，空气里满是新鲜的蒜香、诱人的炭火气息与此起彼伏的欢笑声。

晚餐后，我们沿着海滨大道往东走了十来分钟，意外闯入了“新凯里尼亚”的夜色中心。霓虹将整条街染成紫红色调，酒吧的音浪、车流声与电子乐交织成一片沸腾的城市交响。谁能想到，在这样一座只有三万多人口的海边小城里，夜幕降临后竟会涌动出如此热烈的城市脉搏。

第二天清晨六点半，我们登上酒店的天台。第一缕阳光翻过五指山，将城堡和老港轻轻染上一层温暖的玫瑰色，整个城市在晨曦中渐渐苏醒，渔船亮着灯驶向海面，开启崭新的一天。吃过早餐，我们便驱车前往山上的圣希拉里昂城堡（St. Hilarion Castle）。离开时，我忍不住回头望向这座小城。短短不到一天，它便将地中海最耀眼的白昼、最迷人的夜色与最温柔的清晨，悉数收进了我的记忆行囊。

凯里尼亚，不只是明信片里的风景。它是一座会呼吸、会跳动，也会让人一见钟情的小城。若有机会再来，我一定会在这里，多停留一段时间。

圣希拉里昂(St. Hilarion Kalesi)城堡，是塞浦路斯岛最浪漫、最具童话气息的中世纪山地城堡。它盘踞在海拔 730 米的五指山（Beşparmak Dağları）尖锐山脊上，仿佛一条自岩石间生出的巨龙，俯视着凯里尼亚与整片地中海。城堡以 7 世纪隐居于此的埃及修士圣希拉里昂命名，始建于拜占庭时期（10—11 世纪），12—14 世纪由卢西尼王朝大幅扩建、装饰，成为王室的避暑行宫。整座城堡不用一滴灰浆，全凭石匠技艺与山体天衣无缝地融合在一起，像是大自然亲手刻出的梦。

城堡分为三层：下城曾是军营与马厩，中城藏着教堂与宴会厅，上城则是王宫与最高瞭望台。那扇著名的哥特式“王后窗户”，八百年来始终以残缺的尖拱，为无数旅人框住最美的地中海。

早上九点半，我们从凯里尼亚(Kyrenia)出发，半小时后抵达山脚。游客不多，买票入内（50 里拉）便开始攀登。石阶陡峭，共 732 级，每一步都像在与中世纪对话。抵达中城时，第一眼就望见那扇“王后窗户”，所有疲惫瞬间被释放——窗外，凯里尼亚港星星点点地洒在碧蓝海面上，天际线干净得像刚擦亮过的镜子。每个游客都会站在窗框旁，轻声惊叹、拍照留影。

再往上，本应通往王子塔的最后一段石阶因安全原因封闭，只能隔着铁栏仰望那最高处的残垣。但即便如此，当我们站在上城所能抵达的最高点时，世界已伏在脚下：东边，布法文蒂诺城堡像一条沉睡的龙；西边，凯里尼亚港静静呼吸；南边，五指山伸出五根倔强的手指;北边，地中海辽阔到让人惊讶，那一刻，我终于明白，为何拜占庭人、卢西尼王族与威尼斯人愿为这座城堡生死相守。

山顶的云比风还快。一分钟前还是晴空如洗，下一分钟就乌云压城；阳光像被拉上的幕布又突然掀开，海岸与山脉在光影里交织变幻。我们坐在破碎的石墙上，看五指山与地中海在云影的呼吸中不断更换颜色，那一瞬，我终于理解了那句话：“圣希拉里昂不是一座城堡，它是一首写在山脊上的中世纪情诗。”

尼科西亚（Nicosia）塞浦路斯的首都，也是当今世界上唯一仍被分割的城市。自1974年那场突如其来的军事干预以来，一条名为“绿线”（Green Line）的浅色伤痕便横在城市心脏，由联合国维和人员守望至今。它把这座古城切成两半：南侧是以希腊裔为主的塞浦路斯共和国，北侧则是只有土耳其承认的“北塞浦路斯土耳其共和国”。在威尼斯城墙的阴影里，在拜占庭遗迹与奥斯曼清真寺的叠影中，尼科西亚像一本翻到中段就被撕裂的历史书——残缺，却令人无法移开目光。

清晨，我们来到老城区最繁忙的过境点—莱德拉街检查站（Ledra StreetCrossing）。出示护照、扫码登记，不到几秒便免费步行进入北尼科西亚。南侧墙上的那幅塞浦路斯全岛地图，用刺目的红色覆盖北部区域，仿佛一道至今未愈的伤口。

穿过检查站，空气仿佛瞬间变凉。北侧街道清晨格外空旷安静，店铺仍未开门，只有几只猫懒洋洋地卧在石板路上。我们径直前往塞尔米耶清真寺(Selimiye Mosque)，这座建筑最初为13世纪卢西尼昂王朝兴建的圣索菲亚大教堂，由法国石匠打造，拥有典型的哥特式飞扶壁与尖拱窗；1570年奥斯曼人入主后加盖双塔、改为清真寺，成为岛上最完美的基督教与伊斯兰混合体。

大门尚未开启，我们在门口徘徊。一位中年看守人注意到我们，便微笑着招手，请我们进去。他的英语词句不多，却用真诚的目光和夸张的手势努力向我们展示每一段历史：厚厚的地毯覆盖了原来的大理石地面；指向麦加的米哈拉布与精致的敏巴尔取代了祭坛；穹顶与柱子上仍留着被岁月磨淡的基督教雕刻。一间侧室里，石碑静静躺着，记录了它作为天主教堂的初始命运——耶稣与圣母的轮廓被凿去，却依稀仍在。看守人甚至跳进干涸已久的洗礼池，比划着基督徒与穆斯林祈祷方向的差异。语言在此刻反而变得无足轻重，那份善意本身足够照亮整个空间。

离开清真寺，我们漫步至1572年建造的大汗（Büyük Han），这座奥斯曼驿站中央的喷泉早已干涸，却仍保有几分优雅。又拐入一栋18世纪商贾宅邸改建的民俗博物馆，旧日的繁华仿佛还在空气中回荡。最后来到班达布利亚市场（Bandabuliya Market），晨光下摊位上堆着石榴、无花果、肉桂和新采摘的橄榄，它们的香气在冷空气里显得格外鲜明。北侧的一个半小时短旅，如风一般轻，转瞬即逝。

回到南侧，莱德拉街已沐在金灿的阳光下，这里比北侧更加明亮、整洁，淡黄色的遮阳伞仿佛一层温柔的云。我们沿街前往沙科拉斯塔博物馆（Shacolas Tower Museum & Observatory）。透过11楼的玻璃，整座城市被“绿线”一分为二的景象尽收眼底：南边高楼林立，北边远山上那面巨大的土耳其国旗在晨光中刺目鲜明。这一刻，历史与现实在眼前重叠，像是两段无法完全吻合的故事，却又共同组成了这座城市的呼吸。

我们漫步在尼科西亚（Nicosia）的街头巷尾，心里总会不可避免地泛起一种难以言喻的沉重。沿着老城窄巷探访古迹遗址，走着走着抬头，映入眼帘的便是高悬在不远处围墙上的土耳其国旗，下面缠绕着密密麻麻的铁丝网。想找个安静角落歇歇脚，刚坐下，清真寺宣礼塔里又传来悠长的诵经声，仿佛在时刻提醒你——这里早已不在同一片天空之下。

最荒诞的一幕出现在“绿线”缓冲区：一条不宽的马路，左侧飘扬着塞浦路斯共和国国旗，右侧悬挂着土耳其国旗，而马路中央那座名为“自由”的雕像”却伸出手，坚定地指向南塞浦路斯。

更让人不安的是，被土耳其实际占领的区域边界极不规则，如同一只张牙舞爪的章鱼，触手伸进了岛屿的心脏。每当看到高墙、铁丝网和岗哨，游客便立刻明白——分裂的边界近了。

怪不得我们的民宿房东听说我们要去北尼科西亚时，只淡淡地说：“我在这儿住了几十年，从来没去过。”当地人朴素而沉重的情绪，尽数蕴藏在这寥寥数语之中。

说实话，连我这个外来游客都感到压抑，更别提那些在北塞浦路斯原本有家、有产业的人了。他们的心境，恐怕只有亲身经历过 1974 年那场分裂的人才能真正理解。

于是，我们匆匆走马观花般看完了景点，随即一头钻进南边的塞浦路斯博物馆。在静默的展柜与古老的文物之间，我们得以暂时逃离这座世界上唯一仍然分裂的首都带来的压抑。尼科西亚之行，也就这样匆忙而沉重地告一段落。